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Even when the dark comes crashing through
[image: image]


When you need a friend to carry you
And when you're broken on the ground
You will be found
So let the sun come streaming in
'Cause you'll reach up and you'll rise again
Lift your head and look around
You will be found
You will be found

Sam Smith, You Will Be Found
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Last Christmas I Gave You My Heart, schalt er door de speakers van de supermarkt en ik overweeg serieus om een rechtsomkeert te maken. Thuis en in de auto weet ik die brein-dodende muziek te vermijden, maar hier in een overvolle supermarkt ben ik overgeleverd aan de hysterie die kerstmis heet.

I’m Driving Home For Christmas, gaat Chris Rea vrolijk verder en ik hoop dat hij tegen de eerstvolgende kerstboom aanrijdt en zich voorneemt nooit meer naar huis te rijden met kerst.

Flikker toch op met die klote onzin, mopper ik in gedachten. Natuurlijk wil ik naar huis, maar niet voor zo’n opgepoetste kerstboom met glitters. Ik wil gewoon naar huis om een normale nacht door te kunnen slapen. Daarom wil ik snel mijn boodschappen doen en niet verdwalen in een kermisattractie met zo belachelijk veel babyvoeding in de schappen. Gewoon één merk, één keus. Hoe moeilijk kan het zijn? Het volgende blije nummer, dat al honderd jaar wordt gedraaid rond deze tijd, martelt mijn gehoorgang. Gelukkig zet Jonah zijn gekrijs ook een tandje hoger en voor het eerst sinds dagen ben ik blij met de klanken van zijn gehuil.

‘Jaja, vent,’ verzucht ik met een stem die suggereert dat ik ontzettend veel geduld heb, maar voor de kenners een teken is dat ik zo meteen toch echt schuimbekkend op de stellingkast spring. ‘Papa is bijna klaar.’ 

Bijna als in: ik pak gewoon maar wat en hoop met alle kerstballen om me heen, dat het helpt. 

‘Kan ik uw misschien ergens mee van dienst zijn?’

Niet alleen het taalgebruik, maar ook de zangerige stem doen me enigszins verbaasd omdraaien. Het kerstgejammer verdaagd naar de achtergrond als ik zie wie er achter me staat. 

‘Hee,’ stamel ik wat onbeholpen. Hij glimlacht als een supermarktmedewerker, maar draagt niet het apenpakje dat erbij hoort. Waarschijnlijk werkt hij hier al niet meer. ‘Je bent...’ Ik wil iets zeggen in de trant van ‘groter geworden’ of ‘ouder’ of ‘meer volwassen’, maar dat slaat helemaal nergens op. Dat zeg je tegen je kleine neefje. Niet tegen iemand waardoor je jaren geleden gefascineerd bent geraakt, maar nooit hebt durven aanspreken omdat je simpelweg geen vreemden aanspreekt. Zelfs als ze toch een beetje bekend voelen omdat ze achter de kassa je boodschappen scannen. Ik weet niet eens zijn naam. Of nou ja, die weet ik nog wel want dat stond op zijn naamplaatje, maar we zijn nooit aan elkaar voorgesteld. Zoiets doe je ook niet in een supermarkt, uiteraard.

‘Ik ben Steve,’ zegt hij met een brede glimlach. Hij knielt voor Jonah neer en kietelt hem even onder zijn armpje. ‘En deze knapperd hier is Jonah. Maar waarom is hij zo verdrietig?’

Hoe kent hij Jonah nu weer? Te verbaasd om te reageren, zoek ik in mijn geheugen naar de reden waarom ik hier ben.

‘Ik zoek opvolgmelk,’ weet ik me uiteindelijk weer te herinneren.

‘Opvolgmelk? Hoe oud is hij?’ Steve kijkt naar me op. Hij heeft nog steeds van die sprankelende ogen, maar nu heeft hij ze extra benadrukt met kohl en oogschaduw. ‘Negen maanden?’

Ik moet even slikken voor ik antwoord kan geven op zijn vraag. ’Bijna een jaar,’ weet ik er met moeite uit te persen. ‘Eerste kerstdag wordt hij één.’

‘Een kerstkindje nog wel. Ik wist wel dat je bijzonder was.’ Steve begint een kiekeboe spelletje en Jonah gaat er lachend in mee. Ik snap er werkelijk niets van. Meestal is ieder vreemd gezicht een reden om nog harder te krijsen.

‘Ik weet wat jij nodig hebt.’ Steve staat op en pakt een pak van een van de onderste planken van een schap. ‘Hier. Speciaal voor stoere mannen van een jaar oud.’

Aarzelend pak ik het aan. ‘Ik hoop dat dit spul dan wel werkt.’

‘Want?’ Steve zet een stapje mijn kant op en onderwerpt me aan een onderzoekende blik. Ik wil hem vragen waarom hij zijn sproetjes heeft weggewerkt met foundation. Ik vond zijn sproetjes hem altijd wel leuk staan. Maar we hebben het nu niet over zijn uiterlijk. Dit gaat over Jonah, die vreemd genoeg geniet van de aandacht die hij van Steve krijgt.

‘Jonah slaapt heel slecht,’ leg ik uit. ‘Bij het bureautje zeiden ze dat ik pap moest maken met opvolgmelk en hem dat voor het slapen moest geven.’

Aan het fronsende gezicht van Steve te zien, kraam ik onzin uit. ‘Je kan ook een pyjamapapje geven,’ zegt hij dan. 

‘Een wat?’  

Hij schiet in de lach, en heel even breekt er iets in die donkere wolk die al maanden in mijn hoofd hangt. Lachen heb ik bijna een jaar geleden afgeschaft en tot voor kort werd ik ook absoluut niet blij van lachende mensen in mijn buurt, maar Steve komt er mee weg.

‘Ik bedenk die namen ook niet,’ antwoordt hij lachend. ‘Maar kijk ook even naar wat hij over de dag heen eet, en hoe zijn dagindeling eruitziet. Die kleintjes kunnen al die prikkels nog niet zo goed verwerken. Het enige wat zij kunnen doen als het hen te veel wordt is huilen.’

‘Herkenbaar,’ verzucht ik voor ik er erg in heb.

Steve glimlacht weer. ‘Wil je erover praten?’

‘Nee hoor.’ Ik probeer ook een glimlach. ‘Het is gewoon de tijd van het jaar. Sint, kerst, oud en nieuw. Ik heb een hekel aan de feestdagen.’

‘Dat is wel heel ernstig.’ Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Everyday Christmas zou toch geweldig zijn?’

‘Jij hoeft zeker niet te werken met kerst?’

‘Alleen het leuke werk.’ Hij geeft een snelle knipoog waardoor ik direct verzand in de vraag wat de dubbele betekenis in die zin kan zijn, en dus geen fatsoenlijk ‘dank je wel’ meer kan zeggen. Jonah maakt het gelukkig goed voor zijn loedervader door wel enthousiast met zijn handje te wapperen.

‘Kennen jullie elkaar soms?’ fluister ik tegen Jonah als ik de buggy weer door de gangpaden duw. Ik kom hier niet vaak en doordat ik ben afgeleid door de hysterische muziek en de ontmoeting van zojuist, loop ik als een kip zonder kop langs de schappen. 

‘We moeten nog boodschappen voor vanavond in huis halen,’ help ik mezelf hardop herinneren. ‘Het is Aafke’s beurt om te koken, maar zij had geen tijd om naar de supermarkt te gaan. Ze had een heel belangrijk gesprek.’

Jonah reageert door het maken van enthousiaste geluiden. Daarom praat ik ook hardop met hem. Volgens het bureautje loopt hij wat achter qua ontwikkeling en groei, maar ik denk dat ze gewoon met verkeerde maatstaven meten. Dat zei ik vanmiddag ook tegen een van die verpleegkundigen daar, en dat werd me niet in dank afgenomen. Het kwam misschien ook door de manier waarop ik het zei. Maar ja, Jonah heeft niet zo’n leuke start gehad, en helpt me daar iedere nacht zo’n vier keer aan herinneren.

Het schatterlachje dat Jonah maakt, klinkt verdacht vrolijk en als ik opkijk zie ik al dat zijn reactie niets te maken heeft met mijn geleuter hardop: Steve komt al gekke bekken trekkend op hem af. Logisch dat hij daar vrolijk van wordt. 

‘Hij is helemaal blij dat hij met papa op stap is,’ zegt hij meer tegen Jonah dan tegen mij.

Tja, daar zijn de meningen op dit moment wat over verdeeld, wil ik zeggen, maar ik hou me in. Het zal wel aan de muziek liggen, denk ik dan maar. 

‘Meestal kom ik je hier met je leuke mama tegen,’ gaat Steve vrolijk verder. Maar ik kap hem direct af.

‘Dat is mijn zus,’ zeg ik. De woorden: Jonah heeft geen mama, slik ik in. Natuurlijk heeft Jonah een moeder. Hij is uit iemand geboren. Maar haar naam zeg ik liever niet meer hardop. Al weet ik heus wel dat Jonah een keer naar haar zal vragen en ik met een goed verhaal moet komen. Het punt is: ik kan het voor mezelf ook nog niet zo goed uitleggen.

‘Maar werk je hier nog dan?’ vraag ik omdat ik niet de botte lul wil zijn. Steve knikt.

‘Ik werk hier weer. Ik was even druk met studie en werk, maar nu er weer van alles veranderd is in mijn leven, moest ik toch weer bij mijn oude werkgever aankloppen.’

‘Oh.’

‘Zonder centjes kan ik helaas niet leven.’

‘Niemand niet.’ Ik denk aan mijn eigen bankrekening en de deadline die boven mijn hoofd hangt. Ik moet vanavond echt aan de bak, maar met Jonah die continu huilend wakker wordt, krijg ik geen woord op papier. Of ieder geval geen woorden die met elkaar een normale zin vormen.

‘...dus als je nog een oppas nodig hebt,’ ratelt Steve vrolijk verder, ‘dan hou ik me aanbevolen. Je ziet dat ik heel goed ben met kinderen. En ik ben getraind om uit de koelkast te blijven.’ Hij glimlacht breed naar Jonah alsof hij bij hem moet solliciteren. Ik bekijk hem nog eens goed, en zie dat hij waarschijnlijk ergens eind twintig is. Hij is leuk, en iemand waar je geheid mee kan lachen. Bovendien, kent hij Aafke al en noemde hij haar leuk. Aafke is leuk, en dat zeg ik niet alleen omdat ze m’n zus is. Ze is gewoon fantastisch, maar werkt te hard voor haar baas die haar amper betaalt. En ze besteedt iedere vrije minuut die ze heeft aan Jonah. Dat is geweldig voor mij natuurlijk, maar haar sociale leven bevindt zich ongeveer op hetzelfde nulpunt als dat van mij. Alleen bij haar is dat dus niet vrijwillig.

‘Misschien is dit heel brutaal,’ begin ik mijn plannetje. ‘Maar zou je vanavond al kunnen? Vanaf een uurtje of zeven?’ 

Aafke had aangegeven dat ze om halfacht wilde gaan sporten. Normaal gaat ze ’s avonds niet weg en kan ik even rustig doorwerken aan mijn manuscript terwijl zij zich over Jonah ontfermt. Dat gaat nu niet. Ik wil haar niet verplichten om mijn problemen op te lossen, maar ik moet echt die deadline halen.

‘Zeven uur?’ Steve kijkt wat peinzend voor zich uit, maar knikt dan enthousiast. ‘Zeg maar waar jullie wonen, dan sta ik vanavond voor je deur.’

‘Top.’ Ik geef hem mijn adres en loop dan naar de kassa. Als mijn plan slaagt, brengt hij een half uur door met Aafke. Dat is genoeg om op slag verliefd op haar te worden, en wie weet gaan ze dan samen sporten. Die deadline van mij kan voor dat soort zaken wel even wachten.

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

Hoofdstuk 2




[image: image]


‘Je hebt een oppas geregeld?’ Aafke kijkt me niet begrijpend aan. ‘Wie ben jij en wat is er met mijn broer gebeurd?’

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vraag ik als de vermoorde onschuld. Ik doe mijn best Jonah het pyjamaprutje te voeren, maar hij trekt een gezicht alsof ik mijn eigen pyjama in de blender heb gepropt. ‘Het leek mij best handig om iemand erbij te hebben. Dan kan jij ook een keer van een avondje uit genieten.’ 

Het liefst met de oppas, maar dat zeg ik natuurlijk niet hardop.

‘Je hebt oppas geregeld zodat ik een avondje uit kan?’ Aafke hoort wel wat rinkelen, maar weet overduidelijk niet waar de kerstballen hangen. ‘Maar wat ga jij dan doen?’

‘Werken. Gewoon, wat ik ook altijd doe als jij oppas.’

‘Ja, maar wat ik doe, dat is geen oppassen. Ik ben gewoon thuis, in mijn eigen huis en jij zit boven te werken ook in je eigen huis. Nu ga jij boven zitten terwijl een vreemde, want ik neem aan dat je geen bekende van ons hebt gevraagd, beneden zit op te passen op jouw kind. Terwijl je thuis bent.’ Aafke benadrukt haar laatste zin met grote ogen alsof ik het niet heb begrepen dat ik mijn werk thuis kan doen en dat ik zelfs onder dwang niet het huis uit ga om ergens gezellig te gaan zitten doen. Zeker niet in deze deceptie maand.

‘Maak het nou niet moeilijker dan het is,’ verzucht ik. ‘Het komt echt wel goed.’

Met een beetje geluk vindt Steve het ook een gekke constructie en heeft hij veel meer zin in een avondje sporten met Aafke. In dat geval geef ik lachend mijn deadline op en ga zelf de hele avond heen en weer lopen met Jonah, hopend dat hij in slaap valt. Niet dat ik dat verwacht, want het pyjamamapje krijg ik er met geen mogelijkheid in en het groenteprutje van vanavond kon hij ook al niet waarderen.

‘Ik snap het nog steeds niet,’ verzucht Aafke terwijl ze voor de twintigste keer in nog geen kwartier tijd haar telefoon checkt.

‘Die pizza komt heus wel.’ Van alle Thuisbezorgd opties, wilde ze pizza. Ik denk dat ze het expres koos om mij te treiteren. Ik vergat de boodschappen, dus krijg ik straf. Zelfs zonder de pizza door te slikken nestelen die calorieën zich al in mijn buikvet.

‘Over die pizza maak ik me geen zorgen. Het gaat me om jou. En dat arme meisje dat hier straks op de bank zit zich af zit te vragen waarom ze moet oppassen.’ Aafkes doe-toch-niet-zo-dom-blik verandert langzaam in haar welbekende ik-weet-wat-jij-verbergt-blik. ‘Is dit soms jouw manier om iemand op date te vragen? Waarom ga je niet gewoon naar de kroeg, en hoe oud is ze eigenlijk?’

‘Aafke!’ Met gedempte stem maan ik haar tot stilte. Jonah is verrassend rustig. Jammer genoeg. Een flinke huilbui was op dit moment wel handig geweest. 

‘Je draaft door,’ sis ik. ‘Ten eerste zou ik nooit iemand op een date vragen op deze manier. En als we die zin gaan herschrijven dan blijft er alleen de essentie over, namelijk: ik vraag nooit iemand op een date.’

Nooit meer, herschrijf ik het in mijn hoofd. Nooit meer. Want twee jaar geleden deed ik het wel. Het was kerst, iedereen was in de ban van die romantische onzin en ik liet me er ook door meeslepen. Met alle gevolgen van dien.

Jonah lacht om iets wat wij volwassenen niet begrijpen en ik haat mezelf dat ik niet met hem mee kan lachen. Dat ik me niet door hem mee kan laten slepen in het domweg gelukkig zijn omdat een lepel met pap van je bord stuitert. 

‘Hoe gaat het eigenlijk met het schrijven?’ Aafke gebruikt subtiel mijn eigen woorden als bruggetje naar een onderwerp waar ik liever niet over praat. ‘Wanneer heb jij nou dat gesprek bij de uitgever?’

‘Overmorgen,’ mompel ik. Haar eerste vraag negeer ik. Drie jaar geleden pitchte ik bij een uitgever een fantasy roman. De uitgever was positief en ik beloofde in al mijn enthousiasme nog drie delen te schrijven. Het eerste deel werd goed ontvangen. En het tweede deel? Daar hebben we overmorgen een gesprek over. Anderhalf jaar staren naar een leeg scherm is misschien wel meer dan een blokkade door rouw. Misschien is dit wel het bewijs dat ik helemaal geen goede auteur ben. Dat mijn eerste boek toevallig een voltreffer was. Een eendagsvlieg zonder hartslag.

‘Het komt echt wel goed.’ Aafke legt heel even haar hand op mijn onderarm. ‘De uitgever begrijpt echt wel dat het allemaal wat langzamer gaat. Je hebt aardig wat meegemaakt. Het mag al een wonder heten dat je weer volledig op de been bent.’

Haar goedbedoelde peptalk wordt onderbroken door de deurbel. In stilte doe ik een schietgebedje dat mijn plannetje werkt en dat Cupido raak schiet. Misschien dat haar bezorgdheid dan ook wat minder op mij gefixeerd is. Voor de buitenwereld mag het er misschien wel uitzien dat ik weer volledig op de been ben omdat ik zonder hulpmiddelen mezelf kan voortbewegen, maar vanbinnen ben ik nog net zo kapot als op eerste kerstdag vorige jaar.

‘Hebben jullie niet eens die Giant Chocolate Chip Cookie besteld?’ 

Die stem.

Dat is niet de bezorger van Thuisbezorgd. Met een hartslag alsof ieder moment de kerstman door de schoorsteen kan ploffen, haal ik snel een doekje over het blad van Jonahs kinderstoel en prop mijn overhemd in mijn broek. De eerste indruk, of in dit geval de tweede, is goud waard en ik wil niet dat Steve denkt dat zijn toekomstige zwager een sloeber is. Ik ben gewoon een alleenstaande vader die aardig wat heeft meegemaakt, maar schijnbaar weer volledig op de been is. 

Ik moet even twee keer slikken als ik voetstappen vlak achter me hoor, en draai me dan om met een glimlach die past bij de man die ik hoor te zijn. Jonah weet zoals altijd wel hoe hij moet reageren. Hij maakt vrolijke pretgeluidjes die Steve direct beantwoord door lachend op hem af te lopen en hem onder zijn arm te kietelen. 

Mijn ‘hi’ zit nog ergens verstopt in mijn keel en die gaat er ook niet meer uitkomen als ik Aafke’s vragende gezicht zie. Met grote ogen maakt ze een gebarende beweging naar Steve die alleen nog maar oog heeft voor Jonah. 

‘Fijn dat je er bent,’ zeg ik met een stem die klinkt alsof ik net van onder de grond vandaan ben getrokken. ‘Kon je het makkelijk vinden?’

‘Alsof er een magneet in me zat.’ Steve draait zich met een brede glimlach om die direct bevriest bij het zien van Aafke’s norse uitdrukking. Het valt nog mee dat de verf niet van de keukenkastjes afbladdert want, mijn god wat kijkt ze lelijk.

‘Iemand trek in pizza?’ Ik pak snel de dozen uit haar handen en mik ze op de tafel. ‘We hebben Dönner, meatlovers en four cheese.’ 

‘Komt de hele straat eten?’ vraagt Steve terwijl hij een slice Dönner pakt. ‘Mag het zonder bordje?’

‘Tuurlijk,’ antwoord ik voordat Aafke haar mond open heeft kunnen doen. Ze is overduidelijk not amused, en ik snap niet echt wat haar probleem is. Steve heeft een duidelijke klik met Jonah, wat toch wel een vereiste is voor iedereen die hier over de vloer komt. Hij ziet er ontzettend goed uit, heeft gevoel voor mode en denkt heerlijk out-of-the-box met zijn hoge bandplooibroek en gebreide vestje met van die wybertjes erop. Een beetje Harry Styles. 

Daar moet Aafke’s hart toch sneller van gaan kloppen. Ze heeft tranen met tuiten gehuild toen One Direction aankondigde te stoppen, en de nieuwe singel van HS staat op haar playlist met meest gedraaide nummers. 

‘Dus jullie gaan vanavond iets leuks doen?’ begint Steve het gesprek. Ik prop snel een stuk pizza in mijn mond zodat Aafke wel antwoord moet gaan geven.

‘Nou ja, ik ga sporten,’ zegt Aafke met de nadruk op het woordje ‘ik’, ‘en Adam zit boven in zijn zolderkamertje te werken. Jouw taak is ervoor zorgen dat Jonah niet de boel bij elkaar krijst.’

Allemachtig, is dat mijn zus? Ik hoop maar dat we in een enemies-to-lovers verhaal zijn beland. Met een verontschuldigende blik naar Steve toe, pak ik snel mijn tweede stuk pizza. Hij kijkt echter geconcentreerd naar Aafke. Gelukkig.

‘Wat doe je voor sport?’ vraagt hij oprecht geïnteresseerd. Met zijn tong likt hij een beetje saus uit zijn mondhoek en mijn hart maakt een sprongetje. Dit gaat de goede kant op. Hij zet door met het gesprek en hij flirt. Eigenlijk moet ik mij nu terugtrekken. 

‘Ik breng Jonah alvast naar boven,’ stel ik voor. ‘Dan doe ik hem even in bad. Wordt ‘ie altijd slaperig van.’ Ik wijs naar de pizza en vraag of ze nog wat voor me overlaten. Gelukkig slikt Aafke nog net de opmerking in dat het mijn idee was om vanavond drie pizza’s te bestellen. Normaal delen we een pizza. Aafke neemt altijd maar vier stukken, en in mijn geval is het beter als ik dit soort lekkernijen gewoon aan me voorbij laat gaan. Maar vanavond wilde ik er zeker van zijn dat Steve mee at zodat hij en Aafke met elkaar kennis konden maken. Men zegt immers dat eten verbindt.

Met Jonah op mijn arm ga ik naar boven, maar laat de deur op een kier staan zodat ik kan horen wat er beneden in de keuken wordt besproken. Echt goed zijn ze niet te verstaan, maar als er gelachen wordt, dan hoor ik dat natuurlijk wel. 

Ik laat het badje van Jonah, een enorme ovaalvormige wasmand, vollopen terwijl ik zachtjes het liedje zing van de aapjes die op het bed springen. Het is sinds kort Jonah’s favoriete liedje. Hij lacht en soms heb ik zelfs het idee dat hij meetelt. Onzin natuurlijk. Kinderen van deze leeftijd kunnen nog niet tellen. Hij vindt gewoon het wijsje leuk, en is een blij ventje. Ondanks het feit dat hij al aardig wat heeft meegemaakt. Hij is wat dat betreft gelukkig wel honderd procent op de been. Bij wijze van spreken dan, want lopen doet hij nog niet. Hij kan niet eens zelfstandig zitten, wat volgens de mevrouw bij het bureautje toch best zorgelijk is.

‘Dit meen je toch niet serieus?’ Aafke is geruisloos de trap opgeslopen. Ze staat achter me met haar armen over elkaar. De blik in haar ogen ken ik van mijn moeder. Snel doe ik Jonah’s luier uit en til hem naar zijn badje. 

‘Is er iets?’ Met al mijn aandacht laat ik het water over Jonah’s buikje gaan. Hij lacht. 

‘Waarom heb je hem als oppas gevraagd?’

‘Hij stelde het zelf voor.’

‘En dat vind je niet een beetje bijzonder?’

‘Aafke,’ zeg ik kreunend. Ik kan haar niet aankijken omdat ik Jonah niet uit het oog wil verliezen. ‘Hij wilde alleen maar helpen. Daar is toch niets mis mee? Hij vindt Jonah leuk, en dat is geheel wederzijds volgens mij, hij vindt jou leuk en ik dacht gewoon: waarom niet?’

Even is het stil. Op het gespetter van Jonah na. 

‘Ik snap het.’ Aafke woelt zachtjes door mijn haar. Ik hoor er een hekel aan te hebben, dat had ik namelijk wel toen we klein waren, maar sinds een jaar of wat is dat verandert. De band tussen haar en mij is eigenlijk het enige wat ten goede is veranderd na het ongeluk. ‘Ik praat Steve even bij wat betreft het oppassen en dan ga ik ervandoor. Wil jij nog pizza?’

‘Nee, gooi maar weg,’ mompel ik. ‘Al die kaas is niet goed voor mijn darmen.’ 

En de rest van mijn lijf. ‘Wil je zeggen tegen Steve dat ik gelijk naar zolder ga als Jonah op bed ligt? Ik ben bang dat als hij me naar beneden hoort gaan, gelijk zijn strot opzet. Vooral als hij dan ook nog mij hoort praten met Steve.’

‘Doe ik. Fijne avond.’

‘Ja, jij ook.’

Aafke doet de badkamerdeur achter me dicht. Ik hoor haar de trap aflopen. Er wordt beneden niet gelachen. Ik haal Jonah uit zijn badje voor zijn massage met speciale olie waarvan hij zou moeten gaan slapen. Na dit ritueel, trek ik zijn pyjamaatje aan, poets zijn ene tandje en breng hem naar bed. Ook hier volgen we een ritueel dat volgens een of andere coach wonderen zou moeten doen bij kindjes die continu de slaaptrein missen. We lezen iedere avond hetzelfde verhaaltje, zeggen dan alles in zijn kamertje ‘welterusten’, doen zijn nachtlampje aan en het grote licht uit. Ik zing nog een liedje en zet dan zijn sterrenlampje aan waar een soort hypnotiserende melodie uitkomt. Met de woorden ‘papa houdt van jou,’ verlaat ik zijn kamertje om vervolgens boven in mijn eigen kamer die denkbeeldige dolk weer uit mijn hart te trekken. 

Als alles in je lijf gebroken is geweest, voel je alleen nog maar pijn. 

Pijn.

En geen liefde.

Niet voor een ander. Niet voor jezelf. Zelfs niet voor een onschuldig klein wezentje dat er niet om gevraagd heeft geboren te worden in deze situatie. Ik vraag me af of Jonah dit weet en of dat de reden is waarom hij zoveel huilt.
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Vanonder zijn lange donkere wenkbrauwen keek Drystan op naar de man die een aantal weken geleden hulpeloos langs de weg had gelegen. Hoe anders was hij nu. Trots en groots. Zijn dwingende hand op het hoofd van Drystan om hem te leiden naar de plek waar de jonge krijger al die tijd al naar verlangde, zonder dat hij zich er bewust van was. Maar nu, nu hij hier om zijn knieën voor hem zat, was er maar een ding wat hij wilde: Addamendos. Volledig en alleen voor hem.

Dit kan ik echt niet maken. Het stomme is alleen, dat in mijn hoofd dit de enige mogelijkheid is. Maar wat zouden de lezers hier wel niet van vinden? Of mijn uitgever. Diversiteit aan de zijlijn vindt hij niet erg, maar ik betwijfel of hij het kan waarderen als mijn hoofdpersoon na tienduizend woorden aan de rol gaat met de man waarmee hij eigenlijk moet vechten op het einde.

'Het zou wel een mooie cliffhanger zijn,' schrijft Gray in zijn reactie op mijn klaagzang. Jaren geleden hebben we elkaar ontmoet op een schrijfforum waar hij feedback gaf op ingestuurde stukken. Ik had mijn eerste hoofdstuk daar geplaatst en Gray was de enige die met een aantal goede verbeterpunten kwam. We raakten aan de praat via de chat, deelden telefoonnummers uit, en sindsdien is er bijna geen dag verstreken zonder dat we elkaar 'gesproken' hebben. Altijd via social media, nooit in het echt. Gray is een pseudoniem waaronder hij romances schrijft. Zijn echte naam ken ik niet. Gray de mijne ook niet. Voor hem ben ik Noël. En dat is goed zo. 

'Ik denk ook dat je trouwe lezers dit wel een beetje verwachten,' gaat hij verder. 'Mijn broer vond dat er in het eerste deel al behoorlijk wat erotische spanning was tussen Drystan en Addamendos. Bovendien sluit het ook aan bij je eerdere werk.'

'Ja maar...' reageer ik twijfelend. 'Mijn eerste werk wil ik graag ontstijgen. Dat schreef ik bijna tien jaar geleden. Toen was ik één bonk verwarde hormonen.' Bovendien was wat ik toen schreef rotzooi.

'En nu dan? [image: 😀]'

Nu ben ik voornamelijk verward. 'Ik ben een alleenstaande vader die binnenkort op Tinder moet. Aldus mijn zus.'

'Hahaha. Misschien ook Grinder downloaden. Zit mijn broer ook op. Zou wel een stunt zijn als jullie een match zouden zijn :). Kunnen we elkaar eindelijk ontmoeten.'

'Dat kan ook zonder Grinder ;).'

'Dat is waar.' 

Het is even stil op de chat. Waarschijnlijk breken we allebei onze hoofden over onze schrijfsels. Ik lees nog een keer het zojuist geschreven hoofdstuk na, en Gray doet waarschijnlijk hetzelfde met zijn eigen werk. Dan stuurt hij mij een screenshot met het bijschrift: ‘het gaat er heet aan toe hier’. En inderdaad. Ik weet niet waar hij de inspiratie vandaan haalt, maar dit vind ik zelfs opwindend.

'Heb jij een muze?' vraag ik.

'Ja,' stuurt hij terug. 'Het meisje van mijn dromen, maar voor mij onbereikbaar. Ik ben geen relatiemateriaal.'

'Herkenbaar.' 

'Daarom zijn we ook auteur geworden ;). Ik ga even verder. Slaap lekker voor straks.'

'Ja, jij ook.'

Ik sluit de chat af en doe hetzelfde met mijn computer. Gray's antwoord zet me aan het denken. Heb ik als muze ook iemand gekozen waarvan ik stiekem droom als potentieel relatiemateriaal? Ik weet het niet. Iedere puber fantaseert toch wel eens hoe het is om seks te hebben met iemand van hetzelfde geslacht? Dat wil dan niet zeggen dat je daar dan ook in het echt wat mee moet doen. Die ontoerekeningsvatbaarheid van verliefdheid speelt alleen een rol in films en de boeken die Gray schrijft. Een partnerkeuze kun je beter weloverwogen maken, en niet door zomaar blind achter de kriebels aanrennen. Daar krijg je alleen maar brokken van.

Beneden gaat de voordeur open en dicht. Aafke is thuis. Ze is eerder dan verwacht, want het is nog geen tien uur. Jonah is al die tijd verrassend stil geweest. Ik luister aandachtig of ik haar hoor praten met Steve. Dan gaat de achterdeur open en dicht, en weet ik genoeg. Steve is weer weg. Via de tuin, wat niet zo gek is want zo is hij sneller in de sloop die uitkomt op de hoofdstraat waar de bus naar het station stopt. Ik denk dat Steve die moet hebben.

Gek genoeg ben ik een beetje teleurgesteld dat we elkaar niet gedag hebben gezegd. Aan de andere kant: ik zit hier in mijn sloeberbroek, geitenwollen sokken en gebreide vest van mijn opa. Qua uiterlijk ben ik wat dat betreft wel een doorgedraaide auteur. Inhoudelijk is het een ander verhaal, en wat ik net geschreven heb, heeft niets te maken met rouw of een writersblock. Dit is gewoon slecht.

Mijn maag knort en aangezien Steve toch al naar huis is, durf ik weer naar beneden te gaan. Sluipend ga ik de trap af. De deur van Jonahs kamertje staat altijd op een kier zodat ik zonder al te veel geluid te maken even bij hem naar binnen kan gluren. Hij ligt heerlijk te slapen. 

Op kousenvoeten vervolg ik mijn weg naar de woonkamer. Ik werp snel een blik op mijn eigen spiegelbeeld. Nog een nadeel van deze feestelijke periode is dat er bij de kapper geen plek meer is. De eerstvolgende afspraak die ik kon maken was pas in januari. Veel te laat, maar ach, ik schaar mijn onbestendige kapsel maar onder het kopje 'artistiek uiterlijk'. Is er nog iets kunstzinnig aan me. Bovendien hoef ik er voor niemand verleidelijk uit te zien, en ik gok dat een sloeber-uiterlijk meer sympathie bij mijn uitgever opwekt. 

Met de vraag op mijn lippen hoe het sporten was, doe ik de deur naar de woonkamer open en sla die bijna van schrik weer dicht. Bijna, want ik sta als bevroren aan de grond. Op de ronde salontafel staat een doos van New York Pizza met een Giant Chocoloate Chip Cookie erin. Een gedeelte ervan, want bijna de helft is al op. Maar dat is niet waardoor mijn hart even is vergeten te kloppen. 

Steve ligt heerlijk opgekruld op de bank onder een dekentje. Zijn plateauzolen liggen uitgetrapt op de vloer en zijn vest laat een stukje van zijn schouder zien. Hij draagt een knalpaarse tanktop en een dun kettinkje om zijn nek met zo te zien een kruisje eraan. 

De ideale schoonzoon voor mijn moeder. 

Jammer dat Aafke er nog niet is. Alhoewel...

Mijn handen beginnen te zweten en mijn benen gaan uit het niets op trilfunctie. Dat komt niet door hoe Steve erbij ligt, dat ziet er best aangenaam uit, het gaat erom wat hij in zijn handen heeft en wat hij ermee doet.

Mijn eerste fantasy, een novelle die ik zelf heb uitgegeven, en hij leest het zoals je hoopt dat iedere lezer je boek leest: met zoveel aandacht dat de wereld in principe kan vergaan zonder dat ze het merken. 

Maar ik word hier echt niet gelukkig van. Geen idee waar hij dat boek heeft gevonden want het staat niet bepaald zichtbaar in de boekenkast. Ik loop er sowieso niet mee te koop dat ik de auteur Noël Marcée ben en dat heeft alles te maken met de inhoud van mijn eerste boeken. Hoewel Steve niet de link hoeft te leggen tussen mij en die auteur, schaam ik me toch dat hij uitgerekend dit boek is tegengekomen in mijn huis. 

‘Die heb ik van een vriend gekregen,’ zeg ik met een zacht kuchje. Steve kijkt geschrokken op en direct kleuren zijn wangen vuurrood. 

‘Oh hi,’ stamelt hij. ‘Die vriend heeft niet toevallig nog een exemplaar? Ik ben de mijne kwijt.’

‘Jij had mijn boek? Ik bedoel, jij had Schaduwprins. Net als dat boek van mij. Dat daar ligt,’ stotter ik. ‘In jouw handen. Ik bedoel niet dat het mijn boek is in de zin dat ik heb geschreven, maar dat het mijn boek is, als in eigendom.’

Steve kijkt me met grote ogen aan en knippert dan een paar keer.

‘Als jij Noël Marcée zou zijn, was ik nu voor je op mijn knieën gegaan.’

‘Oh.’ Meent hij dat serieus? Het is lastig om in te schatten of hij een grapje maakt. Ik friemel aan de boord van mijn vest, ineens volledig bewust van hoe ik er in mijn blootje uitzie, terwijl mijn beelddenkende brein me teistert met het beeld van Steve voor me op zijn knieën. Het is niet bepaald behulpzaam dat ik zojuist een soortgelijke scène heb uitgeschreven.

‘Uhm, nou dat hoeft niet hoor,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. ‘Je mag hem zo ook wel meenemen.’

Steve lacht oprecht. ‘Echt? En jij dan?’

‘Ik heb er boven nog een paar liggen,’ flap ik eruit, en sla mezelf inwendig keihard voor mijn kop. ‘Ik bedoel eentje.’

‘Op die manier.’ Steve grijnst breed terwijl hij zich overeind duwt. ‘No worries, mijn exemplaar lag ook altijd onder mijn kussen zodat mijn moeder het niet zag, en ik las altijd een stuk voor het slapen gaan met maar één hand boven de dekens. Als je snapt wat ik bedoel.’ Hij geeft een speelse knipoog alsof ik nog niet had begrepen hoe hij het had bedoeld. Dan kent hij mijn brein nog niet. Er gaat ineens een hele diavoorstelling aan mijn geestesoog voorbij met scènes waarvan je liever niet wilt dat je moeder weet dat je daarvan geniet. Of in ieder geval, ik zou absoluut niet willen dat mijn moeder zulke dingen weet van mij. Daarom weet ze ook niet dat ik een boek heb geschreven zoals Schaduwprins. Of dat ik Noël Marcée ben. Ze weet dat ik schrijf en dat er boek van mij is uitgegeven, maar aangezien het niet in dezelfde salarisschaal als advocaat of dokter valt, is het verder niet echt interessant voor haar. Gelukkig maar.

‘Wil je een stuk koek?’ Steve wijst naar de lekkernij op de tafel en weet daarmee mijn bewegingsmechanisme weer in gang te brengen. 

‘Lekker, haal ik even wat te drinken. Thee?’

Hij knikt gelukkig ‘ja’ waardoor ik me even terug kan trekken naar de keuken om daar wat koud water over mijn polsen te laten gaan. Ik ben zo van slag door dit hele gebeuren dat ik niet eens de tijd heb gehad om me zorgen te maken over mijn outfit.

Terug in de woonkamer heeft Steve zich genesteld in de hoek van de bank en heeft hij het dekentje uitnodigend opengeslagen zodat ik in de andere hoek kan gaan zitten. Aafke en ik hebben de krappe driezitter gescoord bij de kringloop, net als het ronde tafeltje dat ervoor staat. Onze keukentafel komt bij de Ikea vandaan, net als de vier stoelen die eromheen staan. De boekenkast komt uit mijn oude slaapkamer. Meer meubels hebben we niet. Deels vanwege ons budget, maar grotendeels vanwege de beperkte ruimte. De grote leesstoel heeft plaats moeten maken voor de box van Jonah.

‘Ik heb winterthee,’ zeg ik verontschuldigend als ik Steve een mok geef.

Hij snuift goedkeurend de geur op. ‘Heerlijk. Dit moet gewoon rond deze tijd.’

‘Ze zeggen het.’ Ik breek snel een stuk koek af en prop het in mijn mond. ‘Aafke is van deze smaakjes. Ik niet hoor.’

‘Jij hebt het niet zo op kerst he?’ Hij trekt zijn voeten op en slaat de deken over zijn benen en de mijne. ‘Heeft kerst voor jou een nare herinnering?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb gewoon niet zoveel met dat commerciële gedoe.’

‘Jonah is eerste kerstdag jarig toch?’

‘Yup.’ Ik ontwijk zijn blik terwijl ik de thee naar mijn lippen breng. Veel te heet nog, maar ik hou niet van de kant die dit gesprek op gaat.

‘Dan snap ik, denk ik wel, waarom je niet van deze tijd houdt. Is ze tijdens de bevalling overleden?’

Mijn hoofd gaat als vanzelf heen en weer. ‘Nee ervoor. Of nou ja, officieel erna.’

Ik neem voorzichtig een slokje van mijn thee om mezelf de tijd te gunnen een antwoord te bedenken. Hoeveel kan ik hem vertellen?

'We kregen een ongeluk. De auto raakte van de weg en we knalden frontaal op een tegenligger.'

'Reed jij?'

'Nee zij.'

'Wat erg.'

'Ja.' Maar als ik eerlijk ben weet ik nog steeds niet hoe ik mijn gevoel moet omschrijven. Alsof Jonah weet dat we het hebben over de vrouw die hem niet kon baren, begint hij keihard te huilen. Het gaat door merg en been, en Steve verslikt zich bijna in zijn koek.

'Zo dan,' zegt hij proestend. 'Die gaat gelijk van 0 naar 80 in een seconde. De nieuwe Max Verstappen?'

De combinatie auto’s, snelheid en het geluid van Jonah’s gehuil zorgt wederom voor een kortsluiting in mijn lijf. Mijn borstkas verkrampt en ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Een goede ouder zou opspringen en de trap oprennen om Jonah te troosten en weer in slaap te sussen. Ik verdwijn het liefst tussen de kussens van de bank. 

Bij Steve werken de menselijke knoppen wel correct. Hij zet zijn mok op de tafel en snelt naar boven waar ik hem even later via de babyfoon geruststellende woordjes hoor zeggen tegen Jonah. Ik gok dat hij hem uit zijn ledikant haalt en aan het kraken van de vloer te horen loopt hij rondjes door de slaapkamer. Hij zingt zachtjes. De woorden kan ik niet goed horen, maar in mijn hoofd zie ik het al helemaal voor me. Het is een liefdevol beeld, passend in al die films die je in deze tijd voorbij ziet komen en het moment dat de kijker genadeloos smelt voor Steve. Het is jammer dat Aafke er nog niet is, want dan zou ze zeker te weten Steve veel vaker over de vloer willen. 

De thee is al koud als hij weer naar beneden komt. Zijn eigen ogen staan ook een beetje slaperig wat waarschijnlijk komt door het rondjes lopen in het donker. 

‘Hij is weer naar dromenland vertrokken, hoor.’ 

Ik glimlach. ‘Jij ook bijna, zo te zien.’

‘Ja joh, op het einde werd hij zo zwaar en loom van de slaap, dus toen ben ik even op je bed gaan zitten, maar ik viel zelf bijna ook in slaap.’

Daarom hoorde ik hem ineens niet meer heen en weer lopen. Hij was naar de andere slaapkamer gegaan. 

Naar mijn slaapkamer. 

Naar mijn bed.

Mijn hart beukt tegen de binnenkant van mijn borstkas aan. Waar het eerst leek te imploderen, voelt het nu alsof mijn lijf te klein is voor mijn hart. Het bloed gonst in mijn oren. Ik zie dat Steve wat zegt, maar hoor er niets van. 

‘... dus als je me nog een keer nodig hebt.’

‘Waarvoor?’ kom ik weer terug in het gesprek. 

Steve lijkt er niet mee te zitten dat ik er niet helemaal bij ben. ‘Om op te passen,’ herhaalt hij lachend. ‘Ik vind Jonah een heerlijk ventje, en ondanks het feit dat er hier geen kerstversiering hangt, zit ik toch liever hier dan thuis. Plus, je hebt een keigoede smaak wat boeken betreft.’

‘Is het thuis niet leuk?’ negeer ik zijn compliment.

‘Met hangende pootjes terug bij paps en mams valt niet onder het kopje “leuk”.’ Hij veegt zijn handen een aantal keer langs zijn bovenbenen. Is hij nerveus om dit te vertellen? Ik vraag me af waarom. Iemand zoals Steve hoeft nergens onzeker te zijn. Hij is perfect.

‘Mijn vriend zette me op straat, precies op het moment dat ik een beetje blut was. Ik had geen werk en al mijn spaarcenten zaten in een best wel dure grap. Dus het was of het Leger des Heils, of paps en mams.’

Weer doet mijn hart iets geks. Vooral bij het gedeelte ‘mijn vriend’. Ik weet niet zo goed hoe ik moet reageren. Het zou stom zijn als ik nu zou zeggen ‘dus je had een vriend?’ Of nog stommer: ‘dus je valt op mannen?’ Of, en dat is wel het stomste der stomste: ‘Oh, dus je bent homo?’ En dan vooral dat laatste woord uitspreken alsof je daarmee de duivel wakker maakt. 

‘Wat vervelend voor je,’ zeg ik omdat ik nog steeds niet de juiste woorden heb gevonden, ‘Dat het uit is met je vriend.’

Steve haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Soms past je hart niet op dat van een ander. Hoe graag je ook wil.’

‘Komt het nog goed denk je? Het is immers kerst, meestal komen mensen dan toch weer bij elkaar?’

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd terwijl hij voorover bukt om zijn schoenen te pakken. ‘Weetje wat het is Adam, als iets heel veel pijn en moeite kost, en je tegen willens en wetens alles uit de kast moet halen om het leuk te hebben met elkaar, dan is het misschien niet het juiste voor je. Dat is wat ik heb geleerd de afgelopen jaren met Leroy. Pas toen het voorbij was, zag ik wat ik allemaal heb moeten inleveren om die relatie op een relatie te laten lijken. I gave it all. Alles van mij. Tot er niets meer van mij overbleef.’

‘En hij gaf niets terug?’

‘Dat wel, maar zijn vorm van liefde paste mij niet. En andersom. De Steve die ik ben, is niet de Steve waar hij van zou kunnen houden.’

‘Hebben jullie lang een relatie gehad?’ Ik vraag het uit interesse en om tijd te rekken, want Steve heeft zijn schoenen al aan en maakt aanstalten om naar de gang te lopen om zijn jas te pakken. Hij stopt bij de tussendeur, maar laat deze dicht zodat Jonah ons niet hoort praten.

‘Bijna acht jaar, High School sweethearts. We zoenden voor het eerst op het eindexamenfeest.’

‘Dat is best romantisch,’ geef ik toe met een steek in mijn hart. Zelf heb ik zoiets nog nooit meegemaakt. Mijn eerste zoen was nog geen twee jaar geleden. ‘Toch zonde als je na al die tijd dan toch uit elkaar gaat.’

‘Ach.’ Steve haalt weer zijn schouders op. ‘Ik geloof dat alles met een reden gebeurt. ‘Onze relatie ging uit in een tijd waarin ik leerde wie ik echt wilde zijn en ik denk dat ik daardoor ook in een soort van.... Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar ik voel aan alles dat ik klaar ben voor de ware en de rest van mijn leven. Snap je?’

Daar weet ik geen goed antwoord op te geven. Waarschijnlijk kijk ik hem met mijn meest appelige blik aan. Hij glimlacht en verdwijnt dan achter de deur.  

‘Je bent hier altijd van harte welkom,’ zeg ik als hij zijn jas uit de gang heeft gehaald en weer terug is in de woonkamer. ‘Als je thuis tegen de muren opvliegt,’ verbeter ik mezelf. ‘Om op te passen, of gewoon te zitten, wat je wilt. En voor het oppassen betaal ik je natuurlijk gewoon.’

Ik bazel, dat is wel duidelijk aan de afstandelijke blik die Steve me schenkt. Hij knoopt de ceintuur van zijn wollen mantel om zijn middel.

‘Lief, maar dat hoeft niet,’ zegt hij nadat hij zijn knalrode sjaal om heeft gedaan. ‘Zoals ik al zei, is het voor mij al fijn genoeg om hier te zijn. Zeg maar wanneer je me weer wilt hebben.’

‘Uh,’ stamel ik. ‘Morgen komen mijn ouders eten, maar overmorgen misschien?’

‘Dan geef ik Zumba,’ antwoordt Steve met een bedenkelijk gezicht. ‘Maar de avond erna kan ik wel. Zie ik je dan?’

Ik knik. Niet te gretig want Steve moet niet denken dat ik een dubbele agenda heb, maar in mijn borstkas gaat mijn hart te keer alsof het door een dubbele bodem heen moet. 
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Kappers zijn er niet voor niets. En het is onzin om te denken dat alleen een tondeuse of een scherpe schaar het grote wonder verricht. Om een goed kapsel te creëren heb je toch echt iemand nodig die het in zijn of haar vingers heeft. Niet iedereen met een laptop is automatisch een bestsellerauteur, en een mafkees met een tondeuse is zeker te weten geen kapper.

Aafke staat achter me in de badkamer met haar handen voor haar mond alsof ze zo kan verbergen dat ze niet stuk gaat van het lachen. Zij is gezegend met de beste genen van de familie. Haar donkerbruine haar heeft van nature een glans waardoor het lijkt alsof ze iedere week bij de kapper zit, en het valt altijd mooi over haar schouders. Dat van mij lijkt nog het meeste op natte honden haar. 

Zoals iemand het ooit zo beeldend omschreef.

‘Waarom?’ hikt ze uiteindelijk.

‘Ik...’ 

Via de spiegel kijk ik haar aan. 

‘Weet ik veel. Ik deed het gewoon.’

‘Meestal ga je schrijven als Jonah zijn middagslaapje doet.’

‘Ik wilde gewoon wat aan mijn haar doen, het is zo...’ Het huilen staat me nader dan het lachen. De hele nacht heb ik het gesprek met Steve herhaald in mijn hoofd, alleen zei ik deze keer wel de dingen waardoor hij zou denken dat ik een normaal denkend persoon ben. Alleen weet ik ook wel dat ik niet zo welbespraakt ben, en dus besloot ik eerst mijn uiterlijk aan te pakken. ‘Ik leek wel een pleeborstel met dat haar van mij, en ik kan pas in januari naar de kapper.’ 

Dat is nu echt een rampzalig idee, want ik heb een hele kale plek boven mijn linkeroor.

‘Tja.’ Aafke zet een stap dichterbij om de schade eens goed te bekijken. ‘Je hebt twee opties, of eigenlijk drie, maar dat raad ik niet aan. Dus dat wordt of helemaal kaal, of de zijkanten opgeschoren. Of wachten tot januari.’

‘Ik wil niet opgeschoren,’ zet ik gelijk mijn hakken in het zand. ‘Of van die stekeltjes zoals Ken van Barbie.’

‘Wat wil je dan wel?’

Daar geef ik geen antwoord op. Het kapsel van Steve vind ik mooi, kort aan de zijkanten met een lange lok bovenop die hij mooi in stijl naar achteren draagt. Ik ben alleen Steve niet.

‘Wacht.’ Aafke vist haar telefoon uit haar zak, gaat naar haar favoriete app Pinterest, en scrolt wat door de foto’s. ‘Dit’. Glunderend toont ze me de foto die ze heeft opgezocht. Ik slik.

‘Wat zeg je hiervan?’

Het is ontzettend cool, en het lijkt zelfs op het kapsel dat ik een van mijn hoofdpersonages heb gegeven: kort opgeschoren aan de zijkant en lange mohawk, of hanenkam. Maar dat is toch niets voor mij.

‘Kijk en dan doen we het gewoon een beetje rommelig, want je hebt slag dus dan krijg je het toch niet strak. En die kleur doet het hem.’

‘Paars.’ Ik kijk Aafke doordringend aan om duidelijk te maken wat voor kleur dat is. ‘Ik kan toch niet met paars haar gaan rondlopen?’

‘Waarom niet? Omdat papa en mama dan boos worden?’ Ze heeft weer die alwetende blik in haar ogen. Ik weet waarop ze doelt. Toen ik een jaar of tien was heb ik wel eens mijn haar proberen te verven met crêpepapier. Blauw. Mijn vader was woest en mijn moeder stak een preek af waar de plaatselijke dominee nog van kon leren. Daarna durfde ik niet eens meer langs de knutselspullen te lopen. Op mijn vijftiende heb ik nog een poging gedaan met haarverf van Aafke. Het was een subtiele tint rood, alleen had ik niet goed op de verpakking gekeken wat betreft de gebruiksaanwijzing. Ik leek wel een paddenstoel zonder witte stippen. Mijn vader, die ook niet echt behendig was met de tondeuse, schoor al mijn haar af. Dat rode haar stond me niet, maar een heel kaal hoofd was ook geen plaatje.

En toch ben ik geen moment boos geweest op mijn vader. Ik vond alleen mezelf nog meer een loser dan daarvoor.

‘Adam, je bent vierentwintig, en je geeft alles om Jonah een fijn thuis te geven. Dan mag je echt wel je eigen kapsel kiezen.’ 

Weer zet die prop in mijn keel op. Ik geef echt niet alles. De titel ‘vader’ ben ik ook absoluut niet waard. Ik ben niet eens een ‘papa’. 

‘We doen het,’ zeg ik met meer bravoure dan dat ik eigenlijk in me heb. ‘Kun jij dit regelen? We hebben niet veel tijd meer.’ 

Hooguit nog een halfuur als Jonah zijn slaapschema aanhoudt, en over twee uur staan mijn ouders weer voor de deur omdat ze op donderdag altijd komen eten. Mijn vader wil graag stipt om zes uur aan tafel en ik denk niet dat hij uitstel van het avondeten kan waarderen omdat zijn zoon een vervroegde midlife crisis heeft.

‘Dat gaat lukken,’ mompelt Aafke al knikkend. Ze is druk in de weer met haar telefoon, en slaakt dan een vreugdekreet. ‘Sia is hier in nog geen tien minuten!’

‘Sia?’ Ik slik die bekende brok in mijn keel weg. Sia is al zolang ik weet Aafke’s vriendin. Maar Sia was ook de vriendin van de persoon die ik liever niet noem. ‘Zij zong toch op de begrafenis?’

‘Ze gaat je kapsel redden,’ verzekerd Aafke me. Nu is zij degene die mij doordringend aankijkt. ‘Sia was haar nichtje, Adam. De enige reden waarom ze zong was omdat haar tante dat van haar had geëist, maar ik...’

‘Het is al goed,’ kap ik haar af. Ik glimlach zo goed als ik kan want ik wil niet dat Aafke het gevoel krijgt dat ik tegen haar snauw. Dat verdient ze niet. ‘Laat haar maar komen. Ik kan niet wachten.’

‘Is dit...’ Mijn moeder rijgt met uiterste precisie een sperzieboon aan haar vork. Ze brengt het langzaam naar haar mond, maar stopt dan om haar zin af te maken en voor de zoveelste keer mijn kapsel te bekijken alsof het zojuist uit een ruimteschip is komen wandelen. ‘Een statement? Iets met zo’n dag dat iedereen in het paars loopt?’

Mijn vader antwoordt niet. Met scherpe bewegingen gaat hij zijn biefstuk te lijf. Ik heb te vaak Shrek gekeken, om als vanzelf te denken aan de scène waarin Shrek tegenover zijn schoonvader de koning zit tijdens hun eerste diner samen. Eerst wordt hun maaltijd mishandeld, en daarna gaan ze elkaar verbaal te lijf. Bij ons zal het niet zo ver komen, maar de spanning komt wel aardig overeen met wat ze in die film uitbeelden.

‘Adam had gewoon zin in een nieuw kapsel voor de feestdagen.’ Aafke schopt onder de tafel door tegen mijn been aan. Ze kijkt me bemoedigend aan, maar ik zet mijn joker in. Tevergeefs probeer ik Jonah zijn gepureerde broccoli met kip te geven. Hij slaat telkens de lepel weg en als die dan uit mijn handen valt en ik hem weer op moet rapen, ligt hij in een deuk. 

‘Heb je dit ook aangekaart bij het bureautje?’

‘Ja,’ antwoord ik met een niet al te duidelijke zucht. ‘Ze zeiden dat ik gewoon wat moest proberen en experimenteren met eten.’ 

‘Misschien gewoon een sperzieboon geven?’ oppert Aafke. Mijn moeder schudt haar hoofd. 

‘Wil je dat hij stikt?’

Nu ben ik degene die zijn hoofd schudt. Natuurlijk wil ik niet dat hij stikt. Ik wil dat hij eet, en op deze manier lukt dat niet. Maar ik durf het niet aan om hem wel gewoon die sperzieboon te geven. Na nog tien pogingen geef ik het op. Het brandt binnenin me. Ik wil schreeuwen, met servies gooien en stampvoetend de kamer uit stormen. Het liefst naar een plek waar Jonah gezellig zit te eten en iedereen vindt dat ik allesbehalve een faalhaas ben.

Niemand zegt het hardop, maar ik voel het in de blikken en het zwijgen tussen alle goedbedoelde adviezen door. Van mijn moeder die maar al te vaak verteld hoe goed wij al aten op die leeftijd. Van mijn vader, die ik ooit heb horen zeggen dat kinderen uit gebroken gezinnen zich slechter ontwikkelen, en af en toe ook de adviezen van mijn zus. Ze houdt zich in, maar ik weet dat ze het zelf anders zou doen dan hoe ik het soms doe. Beter uiteraard.

‘Weten jullie al wat jullie met kerst gaan doen?’ doorbreekt mijn moeder ons zwijgende gekauw. Mijn vader gaat stug door, en zelf heb ik ook heel veel interesse in mijn koude aardappelen. 

‘Ik heb nog geen plannen,’ geeft Aafke als eerste antwoord. ‘Jullie wel?’

Mijn moeder knikt plechtig. ‘Het leek ons heel fijn om weer als gezin naar de kerstavonddienst te gaan en dan op eerste kerstdag lunch bij ons.’

‘Klinkt goed.’ Weer is het Aafke die een reactie geeft. ‘Ik kijk even of het lukt.’

‘Waarom? Je zei net dat je geen plannen had.’

‘Nou...’ 

Onder de tafel voel ik weer haar voet tegen mijn been.

‘Ik weet niet wat Adam wil gaan doen?’

‘Heb jij wel plannen?’

Driftig schud ik van niet. ‘Ik heb een deadline.’

‘We hebben het hier over kerst,’ helpt mijn moeder mij herinneren alsof ik de afgelopen tijd onder een steen heb gelegen.

Had ik dat maar.

‘Ik heb niets met kerst.’

‘En Jonah dan?’ vraagt mijn moeder verbouwereerd. ‘Het is zijn eerste kerst. Zijn eerste verjaardag.’

‘Dat vier ik volgende maand wel. Hij beseft dat nu toch nog niet.’

Maar hij moet er wel van huilen. En niet zo’n klein beetje ook. Precies zoals Steve gisteren ook al zei: van 0 naar 80 in een paar seconden. Hij gaat voluit. Aafke wil al opstaan om hem te troosten en ook mijn moeder schiet in de startblokken om te helpen. Dit keer ben ik het echter die hem uit zijn stoeltje haal en hem tegen me aandruk. 

Niet omdat mijn vadergevoelens nu zo goed functioneren, dit is puur eigen belang. Met het excuus dat ik hem boven even ga verschonen, vlucht ik de trap op. De babyfoon zet ik uit en Jonah zet ik in zijn ledikant waar hij verder gaat met krijsen. 

‘Hou toch op,’ fluister ik met opeengeklemde kaken. ‘Hou in vredesnaam toch een keer op met zo ingewikkeld zijn.’ Met mijn rug tegen de muur laat ik me naar de grond zakken. De tranen die bij Jonah over zijn wangetjes stromen, laat ik ook gaan. Ik weet niet hoelang ik dit nog trek. 

Toen ik nog in het ziekenhuis lag, hoopte ik dat de grootouders zich geroepen zouden voelen om Jonah te adopteren. Van mijn ouders verwachtte ik weinig. Mijn moeder is hoofdpurser bij KLM en mijn vader is directeur van een basisschool. Daarnaast vervullen ze met z’n tweeën zo’n beetje de helft van alle vrijwilligersvacatures die er in onze kerkelijke gemeente te vinden zijn. 

Mijn hoop had ik gevestigd op de ouders van. Dat ze in Zuid-Afrika woonden in zo’n resort voor rijke westerlingen zag ik in eerste instantie als een pluspunt. Jonah zou opgroeien in weelde. En niet bij een vader die amper genoeg verdiende om een studentenflat te huren en dan ook nog levend de maand door kon komen. 

Het was alleen geen optie. Na de begrafenis heb ik ze niet meer gesproken. Jonah krijgt iedere maand een bedrag op zijn spaarrekening, maar dat is dan ook gelijk de enige vorm van communicatie die er is. De hoop dat ze hem komen halen en meenemen, wordt iedere dag een beetje minder, maar ik zou het nog steeds serieus overwegen als ze hem willen hebben.

‘Sorry kerel,’ fluister ik. Jonah huilt nog steeds hartverscheurend en het lukt me niet om overeind te komen en hem te troosten. Ik ben geen vader. Ik ben een monster.

Even sluit ik mijn ogen en zie voor me hoe Steve gisteren opsprong en naar boven rende om Jonah te troosten. Hij zou hier niet gaan zitten janken in een hoekje. 

‘Slappeling.’ Met mijn vuisten sla ik tegen mijn hoofd. ‘Slappeling. Slappeling.’ Ik herhaal dit net zo lang tot er ineens een lichtje lijkt aan te gaan. Jonah is een tandje harder gaan krijsen. In mijn verbeelding zie ik Steve de kamer binnenstormen, om Jonah in zijn armen nemen. Hij zingt een liedje dat ik niet ken, maar waarvan ik wel de woorden weer herinner.

Jonah, Jonah,

Give me your answer do

I’m half crazy 

All for the love of you

Zonder dat ik het door heb, ben ik opgestaan en naar het ledikant toegelopen. Jonah heeft zijn armpjes al naar me uitgestrekt en voor het eerst doe ik iets zonder dat ik daar heel veel moeite voor hoef te doen. Ik pak hem op en hou hem tegen me aan. Zachtjes neurie ik het liedje. Tot Jonah rustig wordt, zijn ademhaling weer gelijkmatig gaat en hij langzaam wegdoezelt. 

Het maakt mij nu niet uit dat hij slaapt voordat hij zijn avondpapje heeft gehad. Dat geef ik hem zo wel als hij weer wakker wordt. Desnoods midden in de nacht. Ik kus zijn kruintje met zijn zachte haartjes, ruik zijn babyshampoo en leg hem dan voorzichtig terug in zijn ledikantje. Eigenlijk moet ik naar beneden, maar ik wil nog niet weg. Ik app mijn zus dat ik ga douchen omdat Jonah over me heen heeft gekotst, zet de douche aan en ga vervolgens in de grote leunstoel in Jonah’s kamer zitten. Hij glimlacht in zijn slaap.

‘Kwetsbaar en toch beresterk,’ fluister ik terwijl ik zijn wangetje streel. Hij weet wat hij wil, dat kan ik alleen maar in hem bewonderen. Hoe hard ik ook tegen hem vecht, en hem van me af duw, hoe harder hij terug knokt en me voor zich probeert te winnen. Ik denk dat hij vanavond een belangrijk punt heeft bewezen. Hij kan misschien wel zonder me, want er is altijd wel iemand die beter voor hem kan zorgen dan ik. En toch heeft hij mij uitgekozen, omdat hij diep van binnen al dondersgoed weet dat ik niet zonder hem kan.
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De zwoele blik die de veel te knappe man het winkelende publiek toewerpt, geeft me de kriebels op een heel verkeerde manier, en het feit dat er een halfnaakte vrouw smachtend tegen hem aangeplakt staat alsof ze niet meer op haar benen kan staan van aanbidding, zijn de juiste triggers voor mijn irritatiepunten. Is dit dan het geluk dat we met z’n allen moeten nastreven?

Zijn we echt zo hersendood dat we denken dat het opspuiten van wat chemische vloeistof in een veel te duur parfumflesje, ons knap en succesvol kan maken?

In dat geval had ik vanochtend beter kunnen douchen met dat spul. Ik had sowieso beter een douche kunnen nemen, maar dat ter zijde.

Met mijn laptoptas tegen me aangedrukt zoek ik mijn weg door het winkelende publiek op het station. Iedereen is haastig op weg ergens naartoe, winkels, de trein, bussen, en ik ben weer eens genadeloos de weg kwijt. 

Ik negeer de triggers, maar het lijkt alsof het er alleen maar meer worden. Overal hangen aandachttrekkers vol van het geluk dat voor de meeste mensen onbereikbaar zal blijven. Voor mij wel ten minste, en hoewel ik dat soort geluk ook niet nastreef, benadrukt het wel wat een faalhaas ik in mijn huidige staat van doen ben. 

Ik kan niet eens een datum correct onthouden. 

Het laatste stuk naar huis kan ik de bus nemen, maar ik kies ervoor om te lopen. Het is een klein kwartiertje als ik doorstap en om heel eerlijk te zijn heb ik mijn portie openbaar vervoer wel gehad. Aafke vindt het heerlijk om met de trein te reizen. Ik heb er oprecht een hekel aan. Niet het reizen zelf, of het vervoer. Het is gewoon dat er zoveel mensen zijn. En overal hangen bordjes met informatie waar je heen moet, of waar je niet heen moet. Het is bedoeld om overzicht te creëren, maar in combinatie met de drukte, de muziek die overal uit de speakers tettert, en al die reclames vol met licht en beweging is het gewoon te veel.

Geconcentreerd zet ik mijn voeten een voor een voor me neer. Op deze manier kom ik niet alleen vooruit, het wordt ook stil in mijn hoofd. Hoe meer stappen ik zet, hoe verder ik verwijder raak van alle drukte. Ik stap stevig door want het is bar en bar koud. Hopelijk kleedt Aafke Jonah warm aan als ze met hem naar buiten gaat. Straks vat hij weer kou en ligt hij weer de hele nacht te hoesten. Vanaf september al pakt hij ieder virus op dat rond dwarrelt.

Na ruim een kwartier stevig wandelen kan ik tot de conclusie komen dat ik iets vaker mag gaan bewegen. Mijn conditie is hier echt niet meer tegenop gewassen en ik sta gewoon te hijgen als ik bij de voordeur naar mijn sleutel zoek. De kinderwagen staat niet in de hal en met een beetje geluk is Aafke ergens met Jonah naartoe waar het warm is en kan ik heel even bijkomen op de bank. Misschien is het slecht van me, maar ik heb haar expres niet geappt dat ik eerder thuis zou zijn. 

Ik schop mijn schoenen uit, hang mijn jas op en trek snel de beanie van mijn hoofd af. Dankzij een wasbeurt met ontkleuringsshampoo is de paarse kleur al wat minder geworden, maar als ik eerlijk ben vind ik het wel heel gaaf zo. Met het voornemen iets lekkers uit de keuken te pakken en dan heerlijk een halfuurtje te Netflixen, haast ik me naar de keuken en bots vol op een halfnaakt lijf.

‘Aafke?’ stamel ik. 

Ze slaat snel haar ochtendjas dicht zodat het iets gemakkelijker wordt om haar aan te kijken. ‘Adam? Waarom ben je nu al thuis?’

‘Ik... uh...’ Ik heb nu geen zin om de situatie te redden door een hilarische anekdote te vertellen over een faalhaas die denkt dat hij auteur is, maar niet eens een afspraak correct kan noteren in zijn agenda en daarom vandaag voor Jan Lul een uur heen en een uur terug heeft gereisd. Het is waargebeurd en hoewel de receptionist heel vriendelijk vertelde dat degene waarmee ik een afspraak had, elders was, en me nog een compliment gaf over mijn haar, weet ik bijna wel zeker dat ze zich kapot gelachen heeft toen ik weg was.

Ik ben zo stom, en ook nu heb ik het idee dat ik voor de gek wordt gehouden. Ik voel dat er nog iemand in het huis is. Aafke heeft blosjes op haar wangen. Op het aanrecht staat een fles rode wijn, naast een motorhelm. ‘Heb je seks met iemand?’

‘Jezus, Adam.’ Ze heeft me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Wat denk je nu zelf?’

‘Dat is een ja?’

‘Goed gedaan, Sherlock,’ zegt ze met een nerveuze giechel. ‘Ik had het je eerder willen zeggen, maar we kennen elkaar net en ik wilde het eerst zeker weten. Ik stel jullie zo wel aan elkaar voor, maar we kleden ons eerst even aan.’

‘Dus het is eerst seksen en dan besluiten of je elkaar wel leuk genoeg vindt voor de rest van je leven? En wat als je straks zwanger bent?’

‘Adam, haal even adem, oké. Niet iedereen is zoals...’

‘Waar is Jonah eigenlijk?’ onderbreek ik haar omdat ik niet wil horen wie ze als voorbeeld gaat geven. ‘Hoe bizar deze situatie ook is, ik hoop niet dat Jonah er iets van mee krijgt.

Aafke’s wangen worden een tintje roder, en dat is in haar geval geen goed teken. 

‘Hij is toch niet bij pap en mam?’

Ze schudt geruststellend haar hoofd. ‘Ik kwam Steve tegen in de supermarkt en die wilde met Jonah naar de kerstmarkt in het tuincentrum.’

De logica van al die zoetsappige reclames met kerst zijn voor mij helderder dan de beweegredenen van Aafke om Jonah zomaar mee te geven met Steve. Hij mag dan wel geen vreemde zijn, maar zoiets doe je toch niet?

‘Hoe...? Waarom? Een kerstmarkt in een tuincentrum?’ Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Het enige wat ik wel weet is dat ik Jonah zo snel mogelijk moet redden uit zo’n hysterische kersthel. 

Het voordeel van wonen in een relatief klein dorp, is dat alles praktisch bij elkaar om de hoek is. Het tuincentrum is daarom ook niet ver fietsen, maar mijn hart zit al wel in mijn keel voor ik er ben. Wat als ik Jonah niet meer kan vinden? Afspraak verkeerd genoteerd, en dan ook nog mijn kind kwijtgeraakt.

Welke vader doet nou zoiets.

Ik race het grote parkeerterrein op, smijt mijn fiets in het fietsenhok en wil al naar de klantenservice gaan om Jonah om te laten roepen, maar zie Steve direct op een speciaal in kerstsferen ingericht plein staan met een mini-ijsbaan, chaletjes waar je eten en drinken kunt halen en een kerstkoortje dat Carols zingt. Hoewel alles hysterisch is en om aandacht schreeuwt, is het Steve die het meeste opvalt in een grote groene bontjas en een kerstmuts op. Hij zit gehurkt naast de kinderwagen die in buggystand staat en kijkt samen met Jonah naar draadfiguren van lichtjes. De kleine man is helemaal onder de indruk, op een goede manier. Hij is verwonderd. En het ziet er heel speciaal uit om hem zo open en blij te zien. Eigenlijk kan ik best weer terug naar huis gaan. Ze zien er allebei heel gelukkig uit, maar toch kan ik het niet laten om naar ze toe te lopen. Het gaat vanzelf.

Als een magneet.

Hoe dichterbij ik kom, hoe zwaarder die steen op mijn maag wordt. Overal is kerst. Blije mensen, gezelligheid, warmte. En Jonah redt het prima zonder mij. Hij lacht zelfs, en grijpt naar iets wat Steve hem aangeeft. 

Wacht eens even.

Jonah pakt het gretig aan en brengt het dan naar zijn mond. Ik trek snel een sprintje.

‘Dat mag hij niet,’ roep ik als ik vlak bij hen ben. Steve kijkt direct geschrokken op.

‘Dat,’ herhaal ik hijgend en trillend. ‘Mag hij niet.’ Ik wil eten uit zijn handen pakken, maar weer is er die glazen muur en sta ik als bevroren te kijken naar wat er buiten mijn bereik afspeelt. Jonah ziet er best tevreden uit met het stuk korst in zijn knuistje, hij soft er wat op en ineens zit daar geen baby’tje meer. Jonah’s babytijd is voorbij. En ik heb het niet eens doorgehad. Die stomme druk achter mijn ogen loopt op. Steve komt naast me staan.

‘Hij mag toch wel brood? Aafke zei dat hij zijn broodje nog niet op had, dus ik dacht: ik geeft hem tijdens het lopen een sneetje.’ Hij heeft weer die glimlach op zijn gezicht waarvan ik niet zo goed weet wat het betekent. Ik weet dat hij me niet uitlacht, hij stelt me gerust. Het werkt alleen nog niet echt. 

‘Hij mag wel brood,’ ga ik bot verder, mijn neus subtiel ophalend. ‘Maar niet zo. Wij maken het altijd zacht met melk. En zonder korst.’

‘Maar die mag hij toch wel?’ vraagt Steve op een rustige toon. ‘Hij is bijna een jaar, en het is goed voor zijn kauwreflex.’

‘Hij is nog een baby,’ geef ik als antwoord, maar ik zie overduidelijk dat dat niet meer van toepassing is. 

‘Deze baby heeft al bijna twee tandjes.’

‘Hij...’ Ik stop direct met deze zinloze discussie als ik hoor wat hij zojuist heeft gezegd. ‘Zijn tweede tandje komt door?’

Steve glundert. ‘Tof he, ik zag het net toen hij lachte bij de ijsbeer. Het wordt echt een grote vent’

‘Zeker,’ antwoord ik gelaten. Ik kan me niet herinneren dat ik zo opgetogen was toen Jonah zijn eerste tandje had, laat staan dat ik me in Steve blijdschap kan verplaatsen over tandje nummer twee. 

‘Wil je hem zien?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Komt wel. Jonah vindt het niet fijn als je in zijn mond komt.’

Steve kijkt me droog aan. ‘Ik bedoel de ijsbeer.’

‘IJsbeer? Is het een echte?’

‘Voor Jonah wel, en hij vindt het geweldig. Volg mij.’ Steve haalt de wagen van de rem en manoeuvreert hem behendig in de richting van het tuincentrum, wat van binnen is omgetoverd in een winterwonderland vol met groen, glitters en nepsneeuw. Jonah slaakt een kreetje van plezier.

‘Hij wordt helemaal wild van al die kerstballen,’ vertelt Steve met net zoveel enthousiasme. ‘Echt, dat wordt toch kerstmarkten-hoppen in de toekomst.’

Dacht het niet.

‘Oh, en Disneyland,’ gaat Steve verder. ‘Jonah wordt definitief een fan van Disneyland.’

Dat gaat hem helemaal niet woorden, maar mijn sarcasme slik ik in als ik die grote glimmende oogjes van Jonah zie. Hij vindt het echt prachtig. 

Het tuincentrum is niet meer terug te herkennen, en we lopen voor mijn gevoel door een wintersprookjeslandschap met overal lichtjes, sneeuw en huisje met allemaal grappige details zoals een kabouter die ligt te snurken, een rendier dat appeltaart staat te snoepen in de keuken en ga zo maar door. 

De route loopt over in verschillende thema’s en op de plek waar normaal de kamerplanten staan, liggen nu her en der ijsschotsen en staat er zelfs een soort speelkasteel van nep-ijs waar verrassend veel kinderen in Elsa-jurkjes spelen. Jonah is echter in de ban van twee enorme ijsberen. Eentje staat rechtop en kijkt al knikkend naar de mensen om hem heen, en de ander ligt heerlijk te slapen. De buik gaat rustig op en neer waardoor het net lijkt alsof hij echt slaapt. 

‘Ik heb hier net ook al bijna een kwartier gestaan,’ zegt Steve. ‘Zal ik een lekkere kop chocomelk voor ons halen?’ Hij wijst naar het restaurant. Het is waarschijnlijk niet toevallig dat ze de grootste attracties voor kinderen hier hebben neergezet.

‘Lekker.’ Ik neem de wagen van hem over en kijk hem uitgebreid na. Nu ziet hij het toch niet dat ik hem bestudeerd. Hij draagt een flare-jeans met weer die plateauzolen eronder. Die bontjas is tamelijk opvallend, maar die kerstmuts, met kerstbel eraan, doet het hem. Het lijkt met fantastisch om zo ongegeneerd jezelf te kunnen zijn. Mijn moeder heeft me sinds gisteravond al vijf tips gestuurd om je haar te ontkleuren.

Steve komt terug met een dienblad vol lekkers: twee enorme mokken chocolademelk met slagroom, een soort bladerdeeg gebak met poedersuiker en een zakje slurpfruit voor Jonah. 

Zonder Jonahs zicht te onderbreken manoeuvreer ik de wagen naar een zitje. Steve pakt ergens een soort bijzettafeltje vandaan en zet het naast ons neer om het dienblad op te zetten. Het zitje is eigenlijk wat krap voor ons twee, maar het zit wel lekker warm zo dicht tegen elkaar aan. 

‘Heb je nou wat met je haar gedaan?’ Zonder toestemming te vragen schuift Steve de beanie van mijn hoofd. Gek genoeg tintelt mijn hele hoofd van de warmte.

‘Hoe tof is dit!’ Vol verwondering bekijkt hij mijn kapsel, en gaat er met zijn hand voorzichtig doorheen. ‘Dit is echt gááf.’

‘Oh, dank je,’ stamel ik met een droge mond. ‘Sia gedaan.’

‘Nee, jij gedaan!’ Steve blijft ernaar kijken alsof het kunst is. Het maakt me een beetje ongemakkelijk. Binnen in mij wordt de jongen wakker die eigenlijk niet naar buiten mag. Hij mag zijn fantasieën opschrijven, onder een valse naam, maar hij mag niet zijn ideeën overbrengen op mij zodat ik ernaar ga handelen. Ik moet een knop opzetten, anders gaat het verkeerd.

Ik probeer Steve te bekijken met de ogen van schrijver Noël, die zich inbeeldt dat hij een norse krijger is en de man van zijn dromen tegenkomt. Een krijger die betovert raakt door de amberkleurige ogen van Drystan, van zijn volle lippen in die perfecte glimlach, de sproetjes die als gouden glitters rond zijn neus dwarrelen en die lange volle wimpers die extra zijn aangezet met mascara. 

Jonah slaakt een kreetje van plezier, en ik ben weer Adam, in een tuincentrum vol kerstshit. Steve heeft gelukkig zijn hand uit mijn haar gehaald zodat ik normaal kan reageren. 

‘Sorry, van net,’ zeg ik met een kuchje. ‘Dat ik zo bot was. Ik schrok gewoon.’

‘Geeft niets, ik was er blind van uitgegaan dat jullie hem al korstjes gaven. Geven jullie hem verder wel al meer voeding met structuur?’

‘’s Ochtends pap, tussendoor gepureerd fruit, tussen de middag broodpap en dan tussendoor een knijpfruitje en ’s avonds groente. Gepureerd met groentebouillon zonder zout.’ Ik dreun hetzelfde riedeltje op als bij het bureautje. ‘Is dat niet goed?’

‘Tuurlijk wel’ Steve stoot me zachtjes aan met zijn schouder. ‘Je zorgt voor hem, dat is altijd goed. En misschien is Jonah wel klaar voor het volgende stapje. Hij is al een grote man aan het worden.’

‘Tja.’ Ik staar naar mijn mok chocolademelk. Er zit een flinke dot slagroom op die met liefde verwelkomd wordt door mijn love-handles. ‘Het is gewoon...,’ begin ik weer een onsamenhangend verhaal. ‘Mijn moeder heeft een keer meegemaakt dat een kindje bijna stikte en daar moet ik iedere keer aan denken.’

‘Dat is naar.’

Mijn eigen woorden gonzen door mijn hoofd en ik besef ineens wat ik zojuist gezegd heb. Wat een loser ben ik toch. Steve reageert niet. Hij neemt een slokje van zijn drinken, maar zegt dan: 

‘Weet je, mijn oudste zus zei ooit dat ze het moederschap geweldig vond, maar ze had ook het gevoel dat ze bij alles wat ze deed Russisch roulette speelde. Kijk, iemand bewust pijn doen, is stom. Maar met alle liefde die je in je hebt voor iemand zorgen en dan alsnog weten dat het onbedoeld verkeerd kan gaan. Dat is killing. Ze zei, toen haar oudste geboren werd, dat ook angst werd geboren samen met dat eeuwige schuldgevoel. Je doet voor je gevoel nooit genoeg en schiet altijd te kort. Je faalt continu.’

Daar slaat hij de spijker mee op zijn kop. Ik neem ook een slok en denk nog eens goed na over zijn woorden. Zou iedere ouder zich zo voelen? En doen we dan vervolgens allemaal maar alsof het van een leien dakje gaat. Houden we daar niet onszelf mee voor de gek, met alle gevolgen van dien?

Het bladerdeeg gebakje is Appelstrudel met rozijnen, nootjes en een soort pudding erin. Het is een hele maaltijd, maar wel ontzettend lekker. Steve vertelt ondertussen een paar hilarische anekdotes over zijn parttimebaan in de supermarkt. Hij werkt er alleen door de week. ’s Avonds en in het weekend geeft hij les in een sportschool, Zumba en fitdance, en af en toe werkt hij in een bar, maar daar wil hij niet veel over vertellen zo te merken. Ik wil hem ook niet uithoren. Het is al fijn genoeg om zo te praten over van alles en niets. Het gebeurt zelfs dat ik hem vertel over mijn faalactie van vanochtend. Steve kan er hartelijk om lachen, en ik eigenlijk ook wel. Ik vertel er natuurlijk niet bij dat ik naar de uitgever moest om over mijn tweede seriedeel te praten. Deze waarheid buig ik een klein beetje om, en ik zeg dat ik naar een opdrachtgever moest. Ik doe immers ook freelance redactiewerk. 

Steve lijkt het aannemelijk te vinden. Jonah ligt lekker te slapen. We hebben de wagen in slaapstand gezet en af en toe kijk ik naar dat bolle tevreden gezichtje. 

‘Een eindje verderop verkopen ze van die sneeuwbollen,’ zegt Steve terwijl ik onze spullen opruim.

‘Jonah vond ze geweldig en ik wilde er eentje voor hem kopen.’

‘Zomaar?’

‘Voor zijn verjaardag. Niet dat ik mezelf uitnodig voor zijn feestje, maar dan geef ik hem dat gewoon alvast.’

‘Juist.’ Ik sta zo snel op dat ik met mijn knie tegen het dienblad knal en daardoor alles op de grond dondert. De mokken breken nog voor ze de grond geraakt hebben. ‘Fuckzooi!’ Ik wil alles nog een flinke trap nageven, maar weet me in te houden. Steve kijkt naar me.

‘Nou,’ zegt hij dan. ‘Die zijn ook wat traag van begrip.’

Ik kijk hem niet begrijpend aan.

‘Ze beweren dat scherven geluk brengen, maar ik had toch het idee dat het geluk er al was.’

‘Wat?’ Gaat hij nou ook zo zweverig lopen doen als al die mafketels die ik de afgelopen maanden om me heen heb gehad. ‘Hoe bedoel je dat nu dan?’

‘Ik heb zojuist een van de leukste middagen gehad in een heel lange tijd. Echt een geluksmoment.’ Zijn brede glimlach is ontwapenend. Als ik heel eerlijk ben, geldt dat voor mij ook.

In andere omstandigheden had ik waarschijnlijk gezegd dat ieder moment zo samen een geluksmomentje is, maar die woorden krijg ik niet eens op papier, laat staan dat ik ze uit mijn mond krijg. Het enige wat ik kan doen is een beetje suf glimlachen.

Een medewerkster van het restaurant komt naar ons toegesneld met een stoffer en blik in een plastic emmer, en een vaatdoek om haar schouders. ‘Zat er nog iets in? Anders mogen jullie nieuwe halen hoor.’

Ik schud verbaasd mijn hoofd. ‘Nee hoor, alles was op. Het was heerlijk.’

Ze neemt het compliment glimlachend in ontvangst. De scherven gaan in de emmer, en met een vlugge handbeweging haalt ze een paar spetters chocomelk van de grond. 

‘Hele fijne feestdagen,’ wenst ze ons toe. ‘En veel geluk samen.’

Geschrokken kijk ik naar Steve die schaapachtig teruglacht. 

‘Sneeuwbol halen?’

‘Ja,’ zeg ik knikkend. ‘We zoeken een mooie voor hem uit. En als je niets te doen hebt, ben je van harte uitgenodigd op Jonah’s feestje,’ bazel ik er achteraan. ‘Het is natuurlijk kerst, dus ik snap dat je van alles te doen hebt, maar als je zin hebt.’

‘Natuurlijk hou ik eerste kerstdag vrij voor Jonah’s feestje. Alleen op de voorwaarde dat jij er ook bij bent.’

Dat is gek, want natuurlijk ben ik er, toch denk ik dat hij het heel anders bedoeld. Ik zie het aan de manier waarop hij naar me kijkt. Wie ziet hij dan toch?

Ik knik weer en beloof hem mijn best te doen er ook bij te zijn.
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‘Eigenlijk voel ik me een beetje schuldig,’ app ik naar Gray. We zijn net klaar met onze wekelijkse schrijfsprint. Soms wisselen we stukken tekst uit, en soms praten we na over koetjes, kalfjes of onze personages. 

‘Of zal ik het pervers noemen?’ vervolg ik in de chat mijn gedachtenkronkel. 

‘Pervers?’ reageert Gray na een tijd. Hij is een beetje afwezig vanavond. ‘Ik volg het niet helemaal.’

Zoals ik al dacht dus.

‘Mijn muze,’ begin ik mijn uitleg. ‘Is een jongen die ik jaren geleden toevallig zag in een supermarkt. Hij stond model voor Schaduwprins, en voor Drystan. En nu, heel erg toevallig, komt hij vanavond oppassen.’

Gray slaat direct aan het typen. ‘NIET!’ volgt er uiteindelijk en ik vraag me af wat hij eigenlijk wilde schrijven, maar blijkbaar weer heeft gewist. 

‘En waarom voel je je daar schuldig over? Of pervers?’

‘Omdat...’ Ik werp snel een blik op het hoofdstuk waar ik best tevreden over ben. Het is alleen zo... vunzig.

‘Ik plaats hem best in een lastig parket, zeg maar. En laat hem dingen doen die hij zelf misschien nooit zal doen. En wat als hij erachter komt dat ik het schrijf, met hem in gedachten. Hij heeft Schaduwprins gelezen.’ 

‘Easy tiger. Je bent hem toch geen verklaring schuldig. Bovendien hoef je hem dit toch allemaal niet te vertellen? Je moet je alleen een ding wel afvragen.’

‘En dat is?’ Ik weet ook wel dat Gray gelijk heeft. Zolang Steve er niet achter komt wie ik achter een computerscherm ben en dat hij mijn muze is, is er niets aan de hand. Ik hou alleen niet van geheimen en dubbele agenda’s.

‘Waarom heb je hem als muze genomen? Vind je hem qua uiterlijk interessant, past hij fysiek bij Drystan of is dit misschien een manier om dichterbij hem te zijn. De echte hij.’

Dat is best direct, en kort door de bocht, maar als ik eerlijk ben heeft hij wel een beetje gelijk.

Een klein beetje heel erg. 

‘Het was gewoon een puberfantasie,’ verklaar ik. ‘Dat hebben we allemaal op die leeftijd. Alleen is het bij mij een beetje doorgeschoten, en nu heb ik dus een probleem want hij eet straks ook mee.’

Dat was Aafke’s idee. Omdat Steve niet betaald wil worden voor zijn oppasdiensten, bedacht zij dat we hem op deze manier iets konden teruggeven. Ik vond het een beetje een flauw idee, vooral omdat etenstijd bij ons niet altijd zo’n feest is, maar Steve was oprecht blij met de uitnodiging. 

‘Toon moed, niet alleen in je schrijven ;)’

Jaja, denk ik. Het is echt niet wat iedereen denkt of verwacht. Ik ben gewoon mezelf niet vanwege de tijd van het jaar. Het is bijna kerst, over een week is Jonah jarig en ik heb nog helemaal niets bedacht. Ieder kind verdient een feestje, Jonah natuurlijk ook, maar ik weet met mezelf gewoon geen raad momenteel. Nu ik Steve heb uitgenodigd voor Jonah’s feestje, moet ik anderen natuurlijk ook uitnodigen. Maar wie? Mijn moeder is nog steeds een beetje gepikeerd dat Aafke en ik niet jubelend zijn ingegaan op haar uitnodiging om kerst bij hen te vieren, al weet ik ook wel dat ze met alle liefde hier komt om Jonah’s verjaardag te vieren. Maar het liefst viert ze het grootst bij hen, inclusief al mijn ooms, tantes en de rest. Logistiek gezien niet bepaald onhandig, aangezien mijn ouders veel meer ruimte hebben dan Aafke en ik, maar hoe nodig ik Steve dan uit.

Niet als de oppas. Want hij is meer dan dat.

Een vriend?

Een guilty pleasure?

Een puberfantasie die maar niet over gaat?

‘Aaah.’ Met een diepe kreun laat ik me met mijn hoofd voorover op het toetsenbord vallen. Dit bedoel ik dus met gek worden van mezelf. En binnen nu en heel snel komt Steve en gaan we aan tafel. Ik zit nog steeds in mijn sloeber outfit.

Beneden gaat de voordeur open en dicht en hoor ik Steve op een vrolijke toon Jonah begroeten. Er gloeit iets in me waardoor ik de afgelopen dagen overloop van inspiratie en waardoor ik nu ook opspring en de trap afren. 

Me totaal niet meer bewust van wat ik aan heb storm ik de keuken in. Ik voel me een beetje als een kind dat naar beneden rent op kerstochtend om te zien of de kerstman is geweest. 

De enige verrassing die ik krijg is het geschokte gezicht van Aafke en de enorme smile van Steve, en dit keer niet vanwege Jonah die hij in zijn handen heeft. Hij kijkt naar mij met een glimlach die steeds groter wordt. Ineens herinner ik me weer wat ik aanheb: een lange Chinese kimono, authentiek en door mijn opa meegenomen uit China tijdens een van zijn reizen, een Peppa big pyjamabroek en een wollen sjaal. 

‘Oh hallo,’ zegt Steve glunderend. ‘Hoe kom je aan deze beauty?’ Hij stapt op me af en pakt de stof van mijn pyjamabroek tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Lekker soepel stofje, hoor.’ 

‘Juist.’ Ik doe snel een stap achteruit om aan zijn aanraking te ontsnappen. Niet dat ik het niet fijn vind, het tegenovergestelde juist, en dat is toch een beetje ongemakkelijk.

‘Het was een cadeautje van mijn zus,’ beken ik. Wijzend naar mijn broek. ‘Om me op te vrolijken. Soort van.’ Verontschuldigend kijk ik naar mijn zus. Het was geen cadeautje, het was een weddenschap die ik verloor en dat leverde me deze broek op. 

‘Echt? Wat lief?’ 

‘Zeker.' Op dat moment dacht ik er echter heel anders over. Woest was ik, maar het was wel het duwtje in de rug dat ik nodig had om weer enigszins mezelf te worden. 'Zonder dit geintje lag ik waarschijnlijk nog steeds mopperend in bed en had Jonah een ander thuis gehad.'

Ergens waar ze wel vol van blijdschap zijn verjaardag vieren.

Steve en Aafke kijken me allebei met zo’n ‘aaaah’-blik aan en zelfs Jonah kijkt vertederd mijn kant op. Ik voel een groupshug-moment aankomen en die wil ik ten alle tijden voorkomen.

‘Ik trek even iets anders aan,’ opper ik snel en nog voor iemand kan reageren haast ik me naar boven om me onder het bed te verstoppen.

Niet dat dat een optie is, maar ik zou het heel graag willen. Ik pluk een hoodie uit de wasmand, ruik eraan en keur het goed als kledingstuk voor vanavond. Mijn broek houd ik gewoon aan. Na het eten trek ik me toch weer terug op mijn zolderkamer. 

Op het menu vanavond staat hutspot met draadjesvlees, en voor Jonah een variant met tartaar. Hij heeft er wat moeite mee in het begin, maar dankzij Steve die hem na iedere hap prijst alsof hij de Mount Everest heeft beklommen, wordt het voor hem het hoogtepunt van de dag. 

‘Het is echt een pretletter,’ zegt Steve glunderend. Hij geeft Jonah een aai over zijn bolletje als compliment voor zijn goede eten. Er ligt nog genoeg op zijn bordje, maar dat mag hij zelf naar zijn mondje brengen. Of met een lepel of met zijn handje. Het schijnt een goede oefening te zijn voor zijn motoriek. Als hij het doet. Jonah peurt wat in zijn eten met zijn vinger, maar gaat dan verder met zijn favoriete spelletje: gooi de lepel op de grond en kijk maar wie het opraapt. Driemaal raden wie er met hem mee doet.

‘Hij heeft je al helemaal voor zich gewonnen.’ Aafke heeft een glimlach die ik niet helemaal vertrouw. Ze voert iets in haar schild. Maar wat? 

‘Hoe komt het dat je zo goed bent met kinderen?’

Haar vraag overvalt Steve. Hij laat nu zelf expres het lepeltje vallen zodat hij weer naar de grond kan bukken om vervolgens met een rood hoofd weer omhoog te komen.

‘Uhm, opgegroeid in een grote familie met veel kinderen.’ Zijn stem gaat op het einde omhoog alsof hij een vraag stelt. Aafke knikt tevreden. 

‘Heb je broers of zussen?’ 

‘Eh.’ Steve wint weer wat tijd door een stuk van zijn vlees naar zijn mond te brengen. ‘Twee broers,’ zegt hij voor hij een hap neemt. Weer klinkt het als een vraag. Ik wil Aafke een schop onder de tafel geven om te stoppen met dit kruisverhoor. Steve wil hier overduidelijk niet over praten. Omdat ik haar net niet kan raken zonder ook onze gast een schop te geven, vraag ik haar maar welke sport ze vanavond gaat doen. Ze slaat acuut rood uit en ik geniet even van haar ongemak voor ik haar vraag hoe haar ‘personal trainer’ heet. 

‘Idir.’

‘En neem je Idir mee naar pap en mam met kerst?’

‘Oh, wat denk je zelf?’

‘Ja?’ probeer ik zo onschuldig mogelijk. ‘Of moet je nog een paar keer “je weet wel’en” om het zeker te weten?’

‘Hebben we het hier over seks?’ mengt Steve zich met grote ogen in het gesprek. ‘Heeft er iemand dan een paar oorwarmers voor deze meneer? Want hij neemt alles in zich op, hoor.’ Hij wijst naar Jonah die hem vol bewondering aankijkt. Dat we twijfelen of zijn gehoor wel in orde is, omdat hij vaker niet dan wel reageert op geluiden, zeg ik maar niet. Aafke en ik bevinden ons eindelijk weer in die plaag-modus waarin we ons tot twee jaar geleden ook zo vaak bevonden. 

‘Luister,’ gooit Aafke zich in de verdediging. ‘Ik wil pap en mam eerst even voorbereiden voor ik met Idir aan tafel schuif, bovendien zijn er nog heel veel dingen waar we niet zeker van zijn, dus graag nog even doen alsof er niets aan de hand is.’

Steve fronst. ‘Maar jullie seksen wel?’

Ik knik driftig van ja zodat Aafke’s wangen alleen maar roder worden.

‘En waar zijn jullie dan nog niet zeker van? Van elkaar? Want dat is gemeen, vind ik.’ Er zit een venijnige steek in zijn stem en ik ben benieuwd waar hij op doelt. Was iemand niet zeker van hem en is hij daardoor gekwetst geraakt. Het liefst wil ik erover doorgaan, maar we zijn nu Aafke aan het opfokken en dan kan je niet ineens van onderwerp veranderen. Of van lijdend voorwerp.

‘We zijn ontzettend zeker van elkaar, Steve, maar soms liggen andere zaken ingewikkeld.’

Het is een cryptisch antwoord waar niemand wat mee kan. Behalve Jonah, die begint te sputteren en zet vervolgens weer een strot op. Het is niet eens meer verrassend dat hij dat op dit tijdstip doet.

‘Ik doe hem even in bad en dan breng ik hem naar bed. Nemen jullie maar een toetje.’ Ook deze actie van mij is niet meer zo verrassend. Aafke kijkt er in ieder geval niet van op. Steve wel, die kijkt zelfs een beetje teleurgesteld.

‘Heb je hulp nodig?’ vraagt hij. ‘Dan kan ik gelijk kijken hoe je het doet zodat ik het de volgende keer ook kan.’

‘Nee hoor,’ antwoord ik gehaast. ‘Als we met z’n tweeën zijn is het anders, en raakt hij helemaal van de kook.’ En met hij, bedoel ik natuurlijk mezelf.

Het hele bad-slapen-ritueel heeft bijna een uur geduurd. Jonah bleef maar huilen. Uitgeput laat ik me op mijn bed vallen en staar naar het plafond. Ik ben gesloopt van het wiegen, het heen en weer lopen en het niet in huilen uitbarsten. Steve zit beneden waarschijnlijk tv te kijken. Het liefst plof ik naast hem op de bank, maar dat kan ik niet maken. Hij is hier zodat ik kan werken. Na mijn sprint van vanmiddag en deze uitputtingsslag met Jonah gaat het me waarschijnlijk niet meer lukken iets zinnigs op papier te zetten, maar dat terzijde. Mijn maag knort en mijn hart beukt tegen mijn ribbenkast aan. 

‘Trek in thee?’ klinkt het ineens zachtjes op de gang. Mijn slaapkamerdeur gaat verder open en in het donker zie ik Steve binnenkomen. ‘Slaap je?’

‘Nee,’ fluister ik. ‘Maar ik ben bang dat het licht Jonah wekt.’

‘Snap ik.’ Steve fluistert ook. 

Ik ga snel rechtop zitten zodat ik de mok aan kan pakken. Steve gaat naast me op het bed zitten. Ik heb een twijfelaar, anderhalf persoons, net aan, dus dat zit best krap zo met z’n tweeën. 

‘Gaat het?’

‘Ja, hoor,’ lieg ik. Het gaat totaal-helemaal-geen-idee-niet. Mijn hart moet bijna hoorbaar zijn in de woonkamer. Steve’s bovenbeen raakt de mijne. Opschuiven is geen optie want dan val ik uit bed. Bovendien lijk ik niet in staat om te bewegen. Vooral niet als ik ineens de toppen van zijn vingers langs mijn bovenbeen voel gaan.

‘Echt een toffe broek dit.’ Hij stopt bij mijn knie en gaat dan weer terug omhoog. Ik moet ingrijpen want in mijn hoofd dreigt kortsluiting. 

‘Heb jij geen thee?’ piep ik als hij bijna met zijn vinger bij mijn heup is.

‘Nee, mijn mok staat nog beneden. Ik dacht eigenlijk dat je sliep.’

‘Wil je een slokje van mij?’ Ik bied hem direct mijn mok aan zodat hij zijn hand wel van mijn bovenbeen af moet halen om het aan te pakken. In het donker zie ik dat hij glimlacht.

‘Lekker, dank je wel.’

Zwijgend nemen we om de beurt een slokje. Iedere keer als mijn handen leeg zijn weet ik niet wat ik ermee aan moet. Moet ik ook aan de stof van zijn broek voelen? Hij draagt zo’n slimfit jogging met zakken aan de zijkant, en net als ik heeft hij een hoodie aan. Die van mij is saai donkerblauw, maar Steve durft met paars en roze. Het ziet er uitnodigend aaibaar uit. Maar hoe begin je zoiets?

‘Ga je nog werken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Denk het niet.’ Als ik nu boven achter mijn computer ga zitten, ga ik alleen maar zitten malen over wat ik op dit moment beter had kunnen doen. Er raast zoveel verwarring door mijn lijf dat al mijn inspiratie zich op een heel ongemakkelijke plek in mijn lijf heeft verzameld. 

Het liefst zou ik de tijd even stilzetten om er op mijn gemakje over na te denken. Nu voelt het alsof ik mijn kans voor bij laat gaan en tegelijkertijd heb ik het idee dat als ik nu iets doe ik te overhaast handel en signalen verkeerd opvat omdat ik graag wil dat Steve met mij flirt.

Het is om gek van te worden.

‘Zullen beneden een filmpje gaan kijken?’ stelt Steve voor. ‘Of wil je liever hier blijven?’ Dat laatste fluistert hij met zijn gezicht dicht bij de mijne. Ik voel zijn adem langs mijn wang strelen. Als ik mijn hoofd iets kantel raken mijn lippen bijna de zijne. Het wordt warm in mijn lijf terwijl de rillingen over mijn rug kriebelen. Ik wil lachen en huilen in een en dezelfde ademteug. 

De vraag is echter: wat wil hij?

‘Steve?’ vraag ik haast geruisloos als hij nog iets meer mijn kant op leunt.

‘Adam.’ Hij zegt het als een bevestiging. Als een feit. Ik sluit mijn ogen en hoewel ik het ergens wel verwacht is het toch een verrassing als hij zijn lippen op de mijne drukt. Van schrik open ik mijn mond. Steve gaat direct mee in die beweging. Het tipje van zijn tong kietelt mijn onderlip. Een aangename siddering glijdt er door mijn lijf, het maakt iets in mijn onderbuik wakker dat een aangenaam tintelend gevoel verspreidt van mijn navel tot mijn knieën. Maar het centreert zich vooral op een plek waar al heel lang geen teken van leven meer is geweest. 

Steve legt zijn handen op mijn gezicht. Met zijn lippen verhoogd hij de druk op mijn mond en nu ben ik degene die voorzichtig op ontdekkingstocht gaat met mijn tong. Ik begin bij zijn lippen. Hij glimlacht. En dan ga ik verder. Overal in mijn lijf voel ik mijn hart kloppen, maar op het moment dat mijn tong de zijne ontmoet, staat alles stil. Wat ik voel is te veel om te benoemen. Letterlijk onbeschrijflijk. Er is helemaal niets meer, alleen Steve en ik. 

Ik sla mijn armen om hem heen als hij zijn lijf half bovenop de mijne verplaats. Ik voel de druk van zijn borstkast. De zachtheid van zijn bovenbeen in contrast met zijn hardheid tegen mijn heup. Ik draai naar hem toe, zodat hij die van mij ook voelt. Hij slaakt een zachte kreun die dit alles gewoon nog een tikje opwindender maakt, en spannender. We moeten stil zijn. Net als in Schaduwprins, en Een reis door de Schaduw, het tweede deel van mijn serie. Drystan en Addammendos moeten in stilte en in het donker aan hun verlangen toegeven. Hun monden hongerig zoekend naar elkaar, en hun handen op verkenning over elkaars lijf.

Ik streel Steve’s rug onder zijn hoodie, en hij gaat met zijn handen door mijn haar. Af en toe glijdt hij af naar mijn schouders en borst. Zelfs door de stof van mijn trui heen voel ik de warmte van zijn handpalm op mijn tepels. 

Beneden slaat de voordeur met een klap dicht. Ik weet dat ik het niet kan voelen, en toch lijkt het alsof er een koude windvlaag door de kamer gaat. Ik verbreek direct onze kus.

‘Aafke.’

Steve’s gezicht is zo dichtbij dat ik alleen zijn ogen zie. Amberkleurig is niet de juiste omschrijving. Honing met stroop. Verleidelijk en verslavend. 

‘Ze snapt wel dat ze beneden moet blijven, toch?’

‘Uhm.’ Ik hoor de tussendeur opengaan. Aafke staat zo te horen in de gang. Ze kucht zachtjes. Daarna verdwijnen haar voetstappen en gaat de deur weer dicht. 

‘Subtiel,’ grinnikt Steve. Hij drukt zijn lippen op mijn voorhoofd, geeft kusjes naar mijn mond toe, maar stopt als hij vlakbij is. ‘Ongemakkelijk nu ze thuis is?’

‘Ja.’ Ik denk dat daar die kou ineens vandaag komt. Al mijn botten lijken bevroren.

‘Zou ik als eerste naar beneden gaan?’

‘Ja,’ antwoord ik met een kuchje. ‘Dan kijk ik even bij Jonah.’ 

Het ‘kijken bij Jonah’ heeft ongeveer tien minuten in beslag genomen en bestond uit tien minuten zitten op de wc starend naar mezelf in de spiegel. In het volle licht viel het besef van wat we daarvoor hadden gedaan rauw op mijn dak. 

Met iedere traptree die ik vervolgens nam, werd dat besef steeds een stapje zwaarder. Alsof de trap naar beneden me niet alleen naar de woonkamer leidde, maar ook naar de kelders van mijn geweten. 

Steve en ik hadden gezoend. En dan niet alleen. Ik had naar hem verlangd. Meer dan dat ik ooit naar iemand anders had verlangd.

In de woonkamer zit Aafke op de bank met een glas water, en op een kussen op de grond zit Steve. Het eerste deel van mijn serie: Een reis naar de Schaduw ligt op de salontafel. De brok in mijn keel verandert in die spreekwoordelijke steen die zwaar op de maag ligt. Hier in de woonkamer, in het volle licht, komt het leven dat ik leid beetje bij beetje weer terug in mijn bewustwording. Met als grootste triggerpoint de box van Jonah. Zijn leventje is al zo complex, en ik maak het er ook niet makkelijker op met mijn gedoe. Ga ik er dan echt nog een stapje bovenop doen door me mee te laten slepen in een tienerfantasie?

‘Jij bent vroeg thuis,’ zeg ik tegen Aafke. Steve durf ik niet aan te kijken. Bang dat hij ziet wat ik allemaal denk.

‘Het is bijna half een,’ zegt ze met die alwetende glimlach van haar. ‘Heb je al die tijd boven zitten werken?’

‘Ja, ik moest even iets complex klein krijgen,’ lieg ik. Steve’s blik brandt op mijn huid. Het lukt me nog steeds niet zijn kant op te kijken. Waarom doe ik toch zo moeilijk. Aafke heeft dondersgoed in de gaten wat er aan de hand is, we zijn allemaal volwassen en toch schieten alle seinen in me hoofd op rood.

‘Je hebt zeker genoeg inspiratie de laatste tijd,’ zegt ze met een knipoog. Ik schud heel subtiel, waarschijnlijk te subtiel, mijn hoofd om duidelijk te maken dat ze hiermee moet stoppen.

‘Of heb je Steve een stukje mee laten lezen?’

‘Nee.’ Mijn stem klinkt schor van de zenuwen. ‘Je weet toch dat wat ik schrijf niet voor lezers bedoeld is.’ Ik probeer ook een knipoog, hopend dat ze de hint snapt en begrip toont. Hoewel ze duidelijk wel de hint snapt, is ze allesbehalve begripvol.

‘Wat is er jou aan de hand?’ Ze wijst naar mijn boek op de tafel. ‘Als je niet voor lezers schrijft wat is dat dan?’

‘Een boek,’ antwoord ik droog.

‘Serieus?’ Ze werpt een vragende blik naar Steve. Om te zien hoe hij reageert moet ik ook zijn kant op kijken. Dat had ik liever niet gedaan.

‘Je gaat toch niet zeggen dat jij Noël Marcée bent?’

‘Nee joh.’ Ik pak snel het boek van de tafel en prop hem terug in de boekenkast. Dit geeft me gelijk de gelegenheid om mijn rug naar het toe te draaien. Ik hoef hun gezichten namelijk niet te zien als ik verder ga: ‘Ik heb de redactie gedaan, en dat was zo tyfus veel werk dat het af en toe voelde alsof ik het hele boek aan het herschrijven was. Geloof mij, ik heb genoeg problemen, maar ik hoop dat ik niet zo verknipt ben als die Noël.’

Na een hele diepe ademteug durf ik me om te draaien. Aafke kijkt me aan alsof ze me kan vermoorden. Dat mag van mij best. Vooral omdat Steve me aankijkt alsof ik zojuist een dolk in zijn hart heb gestoken. En hem daarna nog drie keer heb rondgedraaid. Hij staat op, stapt op me af en buigt dan langs me heen om een ander boek uit de kast te pakken. Ik zie direct welke: Schaduwprins.

Dat vuur van net brandt weer in me als hij voor me staat en me recht in de ogen aankijkt. Ik wil hem zoenen, maar hij gaat waarschijnlijk nu iets zeggen wat terecht mijn hart gaat breken.

‘Dit boek was heus niet alleen mijn guilty pleasure tijdens eenzame momenten,’ zegt hij. ‘Dit boek gaf mij hoop. Er staan zulke mooie zinnen in. Je hebt geen idee hoe mij dat door donkere periodes heen heeft geholpen. En als je ooit een moment op het fanfic forum bent geweest, weet je dat ik niet de enige ben.’ Hij drukt het boek tegen mijn borstkas aan. ‘Lees het maar een keer aandachtig door. Hopelijk zie je het dan zelf ook.’

Verbijsterd blijf ik staan. Steve loopt bij me vandaan. Ik hoor hem zijn jas aantrekken in de gang, dan gaat de voordeur open en dicht, en is het stil. 

Stil en leeg. 
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De afgelopen dagen heb ik niets anders gedaan dan hangen op de bank met Jonah tegen me aangeplakt. Zelfs al had ik naar buiten gewild – wat ik overigens echt niet wilde – dan nog was ik aan huis gekluisterd omdat Jonah weer eens een virus had opgepakt. Aan zijn gereutel te horen zat hij van top tot teen vol met snot. Zijn neusje zat zo verstopt dat hij alleen op mijn lijf wilde slapen, zodat ik hem overeind kon houden, en als hij niet sliep wilde hij vastgehouden worden. Het maakte hem dan niet uit of ik zat of liep, zolang ik hem maar in mijn armen hield.

Aan schrijven ben ik niet toegekomen. Ik heb wel wat op mijn telefoon getikt, maar niets was goed genoeg voor mijn verhaal. Het waren meer woorden die ik tegen Steve wilde zeggen, maar wat ik nog steeds niet durf. Ik ben namelijk niet alleen in mijn beslissing. Wat als mijn ouders niet meer langs willen komen? Dan heeft Jonah nog een opa en oma die hij niet meer ziet. En hoe moet het later als hij naar de basisschool gaat? Ik verwacht geen pesterijen op de peuterspeelzaal of de kleuterschool, maar vanaf een jaar of zeven kunnen kinderen echt hard zijn. Zonder duidelijke reden ben je ineens het pispaaltje, dus het is maar beter om zo onzichtbaar mogelijk te zijn zodat ze niet ergens een reden kunnen vinden om je te pesten. Opgroeien met twee vaders lijkt me daarom niet echt onopvallend.

Opgroeien met een diepongelukkige vader misschien wel, maar echt gezond lijkt het me ook niet. 

‘Het spijt me, vent.’ Ik kriebel zijn ruggetje zoals ik dat de afgelopen dagen niet anders heb gedaan. Het is de enige aanraking die hij echt prettig vindt. Op het gekietel van Steve na.

‘Shit.’ Weer prikken die stomme tranen achter mijn ogen. Ik hou mezelf voor de gek dat het door de verkoudheid komt. En nee, ik geloof het zelf ook niet.

‘Denk je dat dit je ergens mee gaat helpen?’ Aafke heeft haar communicatie-staking doorbroken met een zin die ik allesbehalve behulpzaam vind.

‘Ik denk dat ik het nu ga krijgen,’ zeg ik al neus ophalend.

‘En weet je wat ik denk?’ gaat ze strijdlustig verder. ‘Ik denk dat je gewoon een slapjanus bent zonder ruggengraat.’

‘Thanks, maar als het op kritiek aankomt, heb ik echt wel genoeg aan mijn eigen innerlijke stem.’

‘Oh, die innerlijke stem die continu zegt hoe zwaar je het hebt en hoe zielig je bent?’

‘Dat is niet eerlijk, Aafke. Je hebt geen idee hoe dit allemaal is.’

‘Niet?’ Ze komt naast me op de grond zitten, aait Jonah over zijn bolletje en woelt dan driftig door mijn haar. ‘Ik zie je toch iedere dag? En nee, ik weet niet wat er allemaal in je hoofd omgaat, maar ik weet wel dat het daarbinnen een stuk gezelliger is als Steve bij je in de buurt is. Je lacht is weer zoals die was, en je durft zelfs mij weer te pesten.’

‘Het is gewoon ingewikkeld, Aaf.’

‘Is het? Of maak je het ingewikkelder dan dat het is?’

‘Geloof me, het is ingewikkeld.’ 

‘Ik geloof je.’ Ze legt haar hand op mijn onderarm en dat herinnert me weer aan de dagen dat ze aan mijn ziekenhuisbed zat. Voor mijn gevoel zat ze daar uren. Kletsend over van alles en nog wat, hopend dat ik op zou fleuren. Dat haar kleine broertje zoals ze hem kende weer terug zou komen. Misschien hoopt ze dat nog steeds.

‘Hoe is het met Idir?’

Aafke’s gezicht klaart direct op. ‘Heel goed, en hij wil je graag ontmoeten.’

‘Laat me raden,’ verzucht ik. ‘Eerste kerstdag?’

‘Nope, vandaag. Kunnen jullie het aan denk je?’ Ze veert direct op alsof ze op deze manier wil tonen dat ze genoeg energie heeft voor ons allemaal. Jonah slaakt een kreetje als hij haar ziet lachen. Zijn temperatuur is al twee dagen prima en op wat gehoest na is hij er verder weer aardig bovenop. Even het huis uit, goed ingepakt uiteraard, is denk wel even fijn voor hem. Voor mij natuurlijk ook, maar ik ben echt niet klaar voor sociaal gedoe.

‘Is het niet te koud voor jonah? Hij is pas ziek geweest,’ probeer ik als smoes.

Aafke heeft natuurlijk gelijk haar antwoord klaar. ‘We pakken hem goed in, en waar we heen gaan is het verwarmd.’

‘Waar gaan we heen dan?’

‘Wonderland.’

‘Wonderland?’ herhaal ik met een zucht. ‘Of all places.’ Het is al jaren een ‘ding’ bij ons in de regio: een enorme schuur die de laatste maanden van het jaar omgetoverd is tot een winterparadijs met ijsbaan, nepsneeuw, en genoeg te eten.

‘Waarom?’

‘Idir wil graag een keer poffertjes proeven.’

‘Idir wil graag...’ Ik wil de hele zin herhalen om haar te laten beseffen dat het een beetje suf klinkt, maar dan ineens valt het kwartje. ‘Idir komt niet uit Nederland, zeker?’

Aafke schudt langzaam haar hoofd. Ik begin in te zien wat haar relatie ingewikkeld maakt.

‘Waar komt hij dan vandaan?’

‘Afghanistan. Met de boot,’ voegt ze er zachtjes aan toe. ‘En de trein, en stukken lopend, en van hot naar her, tot hij hier in het asielzoekerscentrum terecht kon, maar niets is nog zeker. Hij weet niet of hij hier kan blijven. Zijn broer en schoonzus zitten ergens in Friesland met hun zoontje.’

‘Jeetje.’ Het is flauw om te zeggen dat we in hetzelfde schuitje zitten, maar Cupido heeft het ons niet echt gemakkelijk gemaakt wat betreft de liefde. Misschien is het dan wel beter om ieder moment te koesteren. Ik vraag haar of zij Jonah in zijn winterpak wil hijsen, zodat ik mezelf ook even om kan kleden.

‘Heb je nou alweer die Peppa Big broek aan?’ vraagt ze lachend.

Ik haal schuldbewust mijn schouders op. ‘Maak er maar “nog steeds” van,’ mompel ik. Nadat Steve weg was gegaan heb ik niet meer de moeite genomen om me om te kleden. Mijn tanden heb ik natuurlijk nog wel een paar keer gepoetst, alleen durf ik niet meer te zeggen wanneer ik de douche voor het laatst heb gezien.

Het is dat ik weet dat Wonderland in de zomer gewoon een kinderboerderij is, maar voor mijn gevoel loop ik nu een heel nieuwe wereld in. De besneeuwde dennenbomen, de nepsneeuw, het winterwonderhuisje met glas-in-loodramen en al die prachtige twinkelende lichtjes maken het tot een betoverend geheel. Jonah is diep onder de indruk, net als zijn vader. Zwijgend duw ik de wagen voor me uit naar het tafeltje waar Idir al op ons zit te wachten. Ik had een indoor mini-schaatsbaan verwacht met daaromheen een paar van die opklap-picknicktafels met houten bankjes eromheen. Je weet wel, met van die groene beugels. Maar dit is echt magisch.

‘Het lijkt wel echt ijs,’ zeg ik tegen Aafke, al wijzend naar de omheining om de ijsbaan heen. Het is waarschijnlijk plexiglas, maar als ik niet beter wist dan had ik gezegd dat we hier in een niet-aardse wereld waren. Dit is echt een sprookje.

Idir verwelkomt ons met een mok winterthee waar een echt kaneelstokje inzit en een steranijs. Aafke krijgt direct een warme gloed over zich heen. Als totaal-niet-expert op het gebied van de liefde, zie ik toch wel dat dit het echte werk is. Met blosjes op haar wangen stelt ze ons aan elkaar voor en hoewel Idir nog niet zoveel zegt, hebben we met z’n drieën een fijn en gezellig gesprek. Idir en Aafke vullen elkaar naadloos aan en ik ben vooral degene die ‘praat’ voor Jonah. Ik vertel wat over zijn laatste succesmomentjes, hij gaat sinds pas als een soort zeester door de kamer, en hij heeft gisteren een broccoli-roosje opgegeten. Niets scoort zo goed als een dreumes die weer een stapje vooruitgaat in zijn ontwikkeling. 

Jonah zelf heeft voornamelijk interesse in al die lichtjes die hij overal ziet. Vooral bij het sprookjeshuis, waar ook het restaurantgedeelte is, ziet hij iets fonkelen wat continu zijn aandacht vraagt. 

‘Zullen we daar eens gaan kijken dan, mannetje?’ Ik til hem uit zijn wagentje. Hij trappelt enthousiast met zijn beentjes als we naar een grote kerstboom lopen vol met van kleur veranderende lichtjes. Hij slaakt kreetjes van pret. Ik heb hem in tijden niet zo vrolijk gezien.

‘Volgend jaar nemen we ook zo’n boom,’ beloof ik hem. ‘Met heel veel lichtjes.’ 

Jonah geeft een gilletje en doet zijn handjes omhoog alsof hij iemand begroet.

‘Zie je een ijsbeer?’ vraag ik als ik zijn blik volg. Daar had ik wel iets wonderbaarlijks en met glitters verwacht, maar Steve in een Noorse trui, een strakke paarse skibroek en met glitters op zijn ogen is net nog een beetje meer magisch dan in mijn dromen.

Ik wil hem wel begroeten zoals het hoort, maar ieder woord zit vast in mijn keel. Bovendien vraagt Jonah al zijn aandacht, die hij maar al te graag geeft. 

‘Ben je hier alleen,’ vraagt hij uiteindelijk als hij Jonah van me heeft overgenomen en hem een kerstbelletje voorhoudt met een schattige tinkel.

‘Aafke, en vriend,’ antwoordt de holbewoner in me. Ik wijs naar het tafeltje waar de twee tortelduifjes zitten. Hoewel ik haar al het geluk van de wereld gun, steekt het toch een beetje als ik haar zo zie zitten. 

‘En vind je het leuk hier?’

‘Ja hoor.’ Het klinkt pragmatisch, alsof ik het eigenlijk niet meen maar gewoon een sociaal wenselijk antwoord geef. ‘En jij?’

‘Werkoverleg. Soort van.’ Hij geeft Jonah een knuffel en ik weet niet of het een teken van slecht ouderschap is, maar ik ben ineens behoorlijk jaloers op mijn zoontje. Zou het een goed idee zijn om op mijn knieën te gaan en Steve te smeken om me nog een kans te geven? Niet dat zoiets echt mijn stijl is. Ik ben meer een zit-de-hele-dag-in-pyjama-onder-een-dekentje-type.

‘Ben je al met Jonah op het ijs geweest?’ Steve maakt een hoofdgebaar naar de ijsbaan waar ze in het midden de ijssculptuur uit Frozen hebben nagemaakt. ‘Hij kan op het sleetje. Er zitten lichtjes in de sculptuur.’ 

Ik weet dat hij dat geweldig zou vinden. ‘Maar Jonah kan nog niet zelfstandig zitten en ik durf hem echt niet los op zo’n sleetje te zetten.’ 

Steve ziet het probleem niet. ‘Dan ga jij toch samen met hem op die slee, ik trek jullie wel over het ijs.’

Echt niet he. ‘Ik denk niet dat die slee dat houdt.’ 

Steve lacht mijn twijfels weg. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’ Hij geeft me weer die knipoog waar mijn onderbuik raar van gaat doen en voor ik het goed en wel besef loopt hij naar de ijsbaan en hobbel ik er achteraan. Hij zoekt een slee uit met zo’n grijs bontje en maakt met een buiging duidelijk dat ik moet gaan zitten. 

Ik betwijfel of ik dit wel moet doen. Aan de andere kant: Jonah wil het graag en als Steve voor ons op het ijs loopt, is het uitzicht niet bepaald verkeerd.

Alhoewel, er zullen best een aantal zijn die vinden dat het wel verkeerd is om van zijn billen te genieten, maar aan die personen wil ik nu liever niet denken. Vanmiddag wil ik gewoon heel even net als Jonah zijn. Onschuldig en genietend van de wondere wereld om me heen. Net als hij zie ik de lichtjes voor het eerst, verwonder ik me over de sneeuw en voel ik hoe het is om met een slee over het ijs te glijden. Steve maakt er ook een feestje van door grappige bewegingen te maken terwijl hij de slee voortrekt. 

Als hij bij de sculptuur is, gaat hij achter de slee staan zodat Jonah beter zicht heeft. Mijn uitzicht is wat minder, maar Steve’s aanwezigheid is nu wel veel dichterbij. Hij staat vlak achter me als we stoppen om Jonah vol verwondering te laten genieten van het kunstwerk.

‘Zie je dat daar?’ Steve wijst over mijn schouder heen naar de tekeningen die in het ijs zijn gemaakt. ‘We hebben de kunstenaar gevraagd om een kerstverhaal uit te beelden en hij heeft het in het ijs gegraveerd.’ 

‘We?’ Ik voel dat hij bukt. Zijn hoofd is op schouderhoogte en als ik mijn hoofd draai dan zijn onze gezichten heel dichtbij.

Als 

Want ik durf natuurlijk niet. Gebiologeerd staar ik naar het ijs. Ik hoor niets van wat Steve allemaal zegt. Zijn adem kietelt mijn hals en wang en ik kan alleen maar denken aan ons twee in mijn veel te kleine bed. Kussend. Strelend. Vrijend. 

‘Ik mis je.’

Het komt er veel te zacht uit. Ik weet eigenlijk niet eens of ik het wel hardop heb uitgesproken. Steve stopt in ieder geval met praten. Zijn zwijgen zegt al genoeg.

Jonah begint wat te pruttelen en dat is voor mij het teken om ons tochtje op het ijs te staken en terug te gaan naar de tafel waar Aafke en Idir diep in gesprek zijn. Bij de rand van de ijsbaan neemt Steve Jonah van me over zodat ik zelf van de slee af kan stappen. 

‘Dank je,’ zeg ik schor als we onze geef-de-dreumes-maar-weer-terug-act doen. Jonah kan het in ieder geval wel waarderen. ‘Wat bedoelde je met “we”? Werk je hier?’ Het is niet alleen een vraag uit interesse. Steve en ik staan nog steeds heel dicht tegen elkaar. Ik kan de sproetjes weer op zijn neus zien. Ze schitteren tussen de glitters op zijn gezicht door. 

‘Ik help mee met dit.’ Hij maakt een algemeen handgebaar wijzend op de hele setting om ons heen.

‘Jij verzint dit soort decors?’

Steve schudt driftig zijn hoofd. ‘Ik help met de aankleding, zeg maar.’

‘Oh.’ Hij doet er een beetje vaag over en ik wil hem ook niet over de rand duwen door maar door te vragen. ‘Ik vind in ieder geval dat het er prachtig uitziet.’

‘Thanks.’

Ik gok dat dit het moment is om dag te zeggen en weg te lopen, maar Jonah heeft Steve’s vinger te pakken gekregen toen hij hem wilde kietelen. Steve speelt het spelletje mee en doet net of hij zijn vinger terug wil. Tot hilariteit van Jonah.

Dit is mijn kans. Ik moet iets zeggen, hem uitnodigen om te komen eten, vragen of binnenkort ergens heen wil, of wat dan ook. Mijn hart slaat in mijn keel en mijn handen worden steeds klammer vanwege het zweet. Die wollen muts op mijn hoofd maakt het er ook niet veel beter op. 

‘Morgenavond is hier een speciale thema-avond,’ begint Steve met zijn blik op Jonah zodat hij de mijne kant ontwijken. ‘Frost yourself.’

‘Frost yourself?’ vraag ik fronsend. ‘Wat houdt dat in?’

‘Eigenlijk wilde ik het “Let it go” noemen, maar dat was niet echt origineel.’

‘En jij organiseert dat?’

‘Soort van.’

Hij is zenuwachtig. Weer. Het is schattig en pijnlijk tegelijk. Pijnlijk, omdat ik genoeg ideeën heb om hem gerust te stellen, maar niet weet hoe ik mezelf in gang moet zetten. Ik kan alleen maar staren en constateren. Net alsof ik hier eigenlijk niet ben. Gevangen in een leeg omhulsel dat iedereen kent als Adam.

‘Ik kan je op de gastenlijst zetten.’

‘Ben jij er ook?’

‘Uiteraard.’ Hij glimlacht nerveus. ‘Ik zou het leuk vinden als je kwam.’

‘Tuurlijk. Ik ben er.’ Geen idee waar ik mezelf voor opgeef, maar dit is een kans die ik moet wagen. 

‘Niemand kijkt.’ Steve kijkt me recht aan. Zelfs in zijn amberkleurige ogen zit die betoverende schittering. ‘Niemand kijkt, Adam.’

‘Niemand...’ Ik krijg de kans niet om mijn zin af te maken. Steve buigt zich naar voren om Jonah een kus op zijn kruin te geven, dat denk ik tenminste, en hij doet het ook wel. Heel kort, maar drukt daarna direct zijn lippen op de mijne. Ook heel kort. Maar lang genoeg voor mij.

‘Ik mis jou ook,’ fluistert hij. ‘Tot morgen?’

‘Tot morgen,’ bevestig ik fluisterend. 

Steve heeft me zojuist gekust. En iedereen kon het zien. Dat moet een heel groot ding zijn in mijn hoofd, maar gek genoeg is dat het niet. Het boeit me geen reet of iemand het heeft gezien en tegelijkertijd hoop ik dat iedereen het wel heeft gezien, want Steve. Heeft. Mij. Gekust. Mag ik het even uitschreeuwen van geluk?
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Dat ik van de zenuwen geen hap door mijn keel krijg, blijft niet onopgemerkt. 

'Waarom eet je niets' vraagt mijn moeder. 'Jij wordt nu toch niet ziek. Zo vlak voor kerst?'

'Nee hoor,' verzekert ik haar door nog een flinke hap nasi naar binnen te werken. 'Gewoon een beetje last.'

'Vroeg naar bed dan maar.'

Ik werp Aafke een hulpeloze blik toe. Het zit niet in me om tegen mijn ouders te liegen, maar de waarheid zeggen zie ik nu ook niet zitten.

'Adam gaat een avondje uit,' verklapt mijn zus. 

Ze bedoelt het goed, maar aan de fonkeling in mijn moeders ogen te zien gaat dit de verkeerde kant op.

'Wat leuk,' zegt ze enthousiast. 'Heb je een date?'

Dat bedoel ik dus. Op dit moment mis ik mijn vader die zwijgend te kennen zou geven dat het liefdesleven van zijn kinderen geen gespreksonderwerp is tijdens het eten. Hij is er vanavond niet omdat hij iets van de kerk heeft, een vergadering of zo. Mijn moeder had geen zin om thuis alleen te eten vandaar dat ze heel toevallig rond etenstijd langskwam om even te kijken hoe het met Jonah ging.

Dat ze nu geheel vrijwillig nasi eet als avondeten, en geen Hollandse kost met aardappelen, groente en een stuk vlees, bewijst wel hoe vervelend ze het vindt om alleen te eten. Ik snap het wel. Zelfs al vind ik het best prettig om alleen te zijn, maar als je weet dat er echt niemand is, dan voel je die eenzaamheid nog wat dieper. 

'Ga je naar de bioscoop?' vraagt mijn moeder. 'Of gewoon naar een leuk tentje? 

'Dat laatste,' antwoord ik al kauwend. Jonah vermaakt zich prima met zijn kindernasi. Helaas, want afleiding zou wel fijn zijn. Mijn moeder is namelijk hongerig naar meer informatie. 

'En ga je alleen, of met iemand?'

'Gewoon met iemand,' mompel ik. 'Een vriend.'

'Een vriend?'

Ik kan niet goed besluiten of de vraag afkeurend is bedoeld of oprecht verbaasd want ik en vrienden, is niet iets wat veel is voorgekomen in mijn leven. Ja, op de kleuterschool had ik veel vriendjes, maar dat veranderde in groep 3. Niemand snapte waar het precies aan lag. Mijn moeder heeft heel wat uurtjes bij de juf aan haar tafel gezeten, klagend over dat ze niet begreep waarom uitgerekend haar zoontje werd gepest. Ik kon goed meekomen met de lesstof, droeg hippe kleding en zag er ook nog eens leuk uit. Ze snapte er niets van. Maar ik denk dat mijn klasgenootjes onbewust al aanvoelden dat ik anders was, niet zoals hen. Verkeerd.

'Het is gewoon iemand,' geef ik als antwoord op haar vraag. 'Niet iemand die jij kent.'

'Toch niet via internet?' Mijn moeder heeft per direct geen trek meer. 'Ga jij in vredesnaam met hem mee, Aafke. Je hoort zulke rare dingen de laatste tijd. Vooral met mannen die... nou ja... jagen op jongemannen zoals Adam.'

Wat?

Ik telepateer de wens om keihard te gaan schreeuwen naar het brein van Jonah in de hoop dat hij er gehoor aan geeft. Maar nee hoor, hij zit uiterst tevreden met z'n eten te spelen.

Aafke daarentegen moet haar best doen om de nasi in haar mond niet over de tafel te proesten van het lachen.

'Kom op, mam,' zegt ze al proestend. 'Adam is oud en wijs genoeg.'

'Ja, hij misschien wel, maar het is de rest van de wereld waar ik me druk om maak.'

'Hij gaat met Sia, en een vriend van haar, Steve. Geen zorgen.'

Dat stelt mijn moeder gerust. Sia kent ze al vanaf dat ze als peuter over de vloer komt en Steve koppelt ze automatisch aan haar als haar vriendje.

Het is goed bedoeld van Aafke, dat snap ik wel, maar het maakt me ook boos. Nu denkt mijn moeder dat Sia met Steve gaat, en ik doe niets om haar van het tegendeel te bewijzen. Ik moet nu opstaan, stoer en trots, omdat ik degene ben waar Steve mee naar huis hoort te gaan. Dat wij twee samen zijn. Dat ik op hem verliefd ben.

En hij misschien ook op mij.

Ik mis je.

Dat kan natuurlijk heel veel te betekenen hebben, maar ik denk niet dat ik hoef te raden. Hoe onbegrijpelijk ik het ook vind, Steve voelt iets voor mij.

En ik val hem zo ontzettend af. Laat die kraaiende haan maar achterwege, wat ik doe is vele malen erger. 

Ik zeg niets over mijn gevoelens voor Steve en laat mijn moeder denken dat hij en Sia iets zijn. Zwijgend en balend eet ik verder.

‘Denk je dat mam en pap het ooit gaan accepteren?’ vraag ik Aafke als mijn moeder weer naar huis is en ik al vier keer van outfit ben veranderd. Met een wanhopig gezicht sta ik voor de spiegel in de gang. Ik heb mijn minst doorsnee outfit aan, wat nog steeds behoorlijk saai en doorsnee is.

‘Dat weet je pas, als je het ze vertelt. En misschien maak je je wel druk om niets.’

‘Tuurlijk,’ zeg ik met een sarcastisch lachje. ‘En de kerstman zakt ieder jaar ook nog gewoon door de schoorsteen.’

‘Je kan niet leven in je fantasie.’ Aafke schenkt me een veelzeggende glimlach, maar nog steeds ben ik niet blij met een verbasterde quote uit mijn eigen boek. 

‘Het is trouwens: je kan niet stralen in de schaduw.’

‘Je snapt in ieder geval wat ik bedoel.’ Aafke tovert een paars metallic kleurige stropdas tevoorschijn die ze volgens mij een keer gedragen heeft tijden een Foute Party. 

‘Hij past wel bij je haar.’

Met tegenzin geef ik haar gelijk. Ze knoopt hem om en ik moet toegeven: het staat niet verkeerd. 

‘Wat heb je met Steve afgesproken?’

‘Hij is er al.’ De tinteling in mijn buik is weer terug. Steve appte me vanochtend met de planning voor vanavond. Eerst was er een soort dinershow waar hij me ook voor uitnodigde, maar die moest ik afslaan omdat ik Jonah zelf op bed wilde leggen. Dat begreep hij en daarom stelde hij voor dat ik me dan om acht uur bij de ingang zou melden, dan kwam hij me halen. Vanaf half negen waren er allerlei optredens. Hij doet er wat geheimzinnig over en ook Aafke heeft geen idee wie er speelt. Een beetje gek, want ze weet wel dat Sia gaat en het lijkt me niet aannemelijk dat zij niets van een programma weet. 

‘Voor twaalf uur ben ik thuis, hoor,’ verzeker ik Aafke.

Ze schiet direct in de lach. ‘Want? Anders verandert de koets in een pompoen? Ik dacht je op de fiets ging.’

‘Jonah wordt meestal middennacht wakker,’ leg ik haar onnodig uit. Natuurlijk weet ze dat hij rond dat tijdstip zich meldt. Ze hoort immers al maanden niets anders.

‘Jonah en ik redden ons wel. Ga jij maar gewoon genieten. En als je bij Steve wilt blijven slapen, dan is dat ook geen probleem.’

‘Aafke!’ piep ik. ‘Daar is echt geen sprake van.’ Mijn wangen gloeien ongemakkelijk. Seks bespreek je niet met je ouders, maar liever ook niet met mijn zus. 

Ze kijkt me schaapachtig aan. ‘Lieverd, je hebt een kind. Ik denk dat ik al over schok heen ben dat mijn kleine broertje seks heeft gehad.’

‘Ha.’ Ik wil er luchtig op reageren, maar de wond op mijn hart gaat blijkbaar nooit meer dicht. Het lukt me net aan om mijn tranen in te slikken. Ik wens Aafke een fijne avond, verzeker haar dat het geluidsniveau van mijn telefoon heel hard staat en beloof haar nogmaals om op tijd thuis te zijn. 

Ze zwaait me lachend uit.

Op de fiets maakt het niet uit dat de tranen over mijn gezicht stromen. Het is knetterkoud, bijna tegen het vriespunt aan, en de wind snijdt in mijn gezicht. Tranen van de wind, tranen van verdriet. Het maakt in het donker even niet uit. 

Aangekomen bij de kinderboerderij zijn mijn tranen redelijk van mijn wangen geblazen. Ik zoek een plekje voor mijn fiets, wat nog best lastig is want het is retedruk. Geen idee wie er optreedt, maar het is veelbelovend. Ik heb er wel zin in. Uitgaan was nooit echt mijn ding. Ik zat liever thuis vieze verhaaltjes te pennen in mijn schriftje.

Dat nare stemmetje moet echt uit mijn hoofd. Gelukkig hoor ik dat de muziek behoorlijk hard staat dus nadenken, de goede en de slechte gedachten, is vanavond geen optie. 

Halverwege de oprit naar de schuur, begint weer de twijfel en die wordt steeds een beetje erger naarmate ik dichterbij de ingang kom. Het winter wonderland thema is naar buiten gebracht met paarse en roze glitterbomen, lantaarns in verschillende kleuren en heel veel nepsneeuw overal. Groepjes mensen staan om vuurkorven heen en buiten staat een foodtruck verkleed als een discobal. 

Dit is wel een heel erg vrolijke kerstboel. 

Zo niet mijn ding.

En eenmaal bij de deur aangekomen besef ik dat ik op het punt sta een wereld te betreden die niet voor mij is. Dit is echt verboden gebied. Ik weet niet of Steve dit bewust heeft gedaan, maar in Schaduwprins staat mijn hoofdpersoon op de drempel naar een wereld waar iedereen in het volle licht leeft. Niemand heeft geheimen, niemand een dubbele agenda. Iedereen is gewoon wie die is. 

De Schaduwprins gaat nooit over de drempel. Hij weet niet beter dan dat de schaduw zijn thuis is. De plek waar je verstopt bent, waar niemand je ziet. Tot iemand uit de andere wereld hem in het vizier krijgt. Letterlijk, want het is een verkenner.

‘Vertel ons je naam eens, knapperd,’ doorbreekt iemand mijn gedachten. Ze draagt haar queenness als een welverdiende kroon. Haar roze krullen zijn als een aura om haar hoofd, en dan die lippen. ‘Heb je een naam?’ zegt ze plagerig. ‘Of wil je dat ik je er eentje geef?’

‘Uh.’ Ik kuch. ‘Adam. Ik kom voor Steve.’

‘Oh heerlijk.’ Ze schatert het uit en mijn hersenen willen nog steeds niet functioneren. ‘Adam en Steve? Dat is pas een kerstverhaal waar ik vrolijk van word.’

Ik snap nog steeds niet waar ze het over heeft, maar ik weet wel dat ik vanavond voor het eerst naar een Drag Queen show ga kijken. 

Binnen is het nog een beetje magischer dan eerder. Als Steve dit heeft gedaan dan wordt het tijd dat iemand uit Hollywood hem een keer een belletje geeft want dit is echt een sterk staaltje decordesign. Verwonderend kijk ik om me heen. Jonah had dit fantastisch gevonden. 

Steve heb ik nog niet gespot, wel zie ik Sia bij een tafeltje staan zwaaien. Er staat een vriendin bij haar die ik niet ken.

Dat is veilig. Want dan kent ze mij en de moeder van Jonah ook niet. 

‘Hé wat tof dat je er bent.’ Sia wil me omhelzen, maar ziet net op tijd in dat dat nog een tikje te dichtbij is. ‘Steve heeft je uitgenodigd toch?’

Ik knik. ‘Ken je hem?’

‘Samen op school gezeten, Amber zat bij hem in de klas.’ Ze gebaart naar het meisje naast haar dat zwaait met haar vingers.

‘Hoi Amber,’ groet ik haar heel sociaal. ‘Wat voor opleiding deed je?’

‘Mode. Net als Steve. Hij was goed, maar hij wilde meer.’

Mode. Ik herhaal het woord in mijn hoofd. Steve en modeontwerpen. Dat past wel bij hem. ‘Maar hij wilde meer?’

‘Wacht maar af.’ Sia geeft me een duwtje met haar schouders. ‘Stevie Ann is fantastisch.’

‘Stevie Ann?’

En dan valt eindelijk het kwartje. 

‘Steve is...’ Ik had nu liever een stoel gehad om er even bij te gaan zitten. Zelfs zonder alcohol word ik een beetje licht in mijn hoofd en wiebelig in mijn benen. Steve heeft me vanavond uitgenodigd om Stevie Ann te ontmoeten. Om haar te zien, en daarmee ook hem, in al haar facetten. En dat terwijl ik moeilijk loop te doen over mijn alter ego Noël Marchée. Wat Steve nu doet, zonder te weten wat ik ervan vind, is honderd keer stoerder. 

De ruimte wordt steeds voller. Het podium is de schaatsbaan. Een voor een komen de queens op. Mijn hart gaat steeds sneller. Wat als ik haar niet herken, en naar de verkeerde zit te zwaaien?

Maar dan staat even alles stil. Net als in een sprookje. Stevie Ann komt op. Ze wordt aangekondigd als debutante, dus dit is echt haar allereerste show en ik mag erbij zijn. Ze is prachtig, zeg ik niet al te onbevooroordeeld. Haar enorme bos krullen met een ombre effect van rood paars naar oranje golft over haar schouders en dan die jurk. Niet normaal. Het lijkt wel alsof ze door een zee van glitters waadt. 

Even vergeet ik wie ik ben. Geen Adam die onder zijn dekentje zit. Geen papa van Jonah die zich geen raad weet. Ik ben hier. En ik spring op en klap zo hard ik kan. Stevie Ann kijkt mijn kant op en werpt me een handkus toe, die ik nog vang ook. 

De rest van de avond voel ik me als een kind in een snoepjeswinkel. Dit is de plek van mijn dromen. Sia en Amber zijn samen zoals Aafke en Idir ook samen zijn, en met hen heel veel andere stellen. Er wordt gelachen, omhelst, genoten en ook heel vaak gezoend. Niemand doet er moeilijk of geheimzinnig over. Hier is het normaal. Hier is iedereen welkom. 

Hier is hoop.

Sia geeft me weer een duwtje net als eerder. ‘Heb je het naar je zin?’

Ik knik. ‘Ik vind het geweldig. En Stevie Ann is zo...’ Ik zucht als een verliefde puber.

‘She’s on fire,’ zegt Sia lachend. ‘Zo tof om te zien. Dit is echt haar manier van laten zien: fuck you all, I’m still standing.’

Dat klinkt alsof er best wel wat gebeurd is. Ik kijk afwachtend naar Sia, hopelijk snapt ze de hint want ik wil niet al te nieuwsgierig zijn.

‘Waarschijnlijk heeft Steve het je niet verteld, want hij wil er nauwelijks over praten, maar hij heeft een behoorlijk pittige jeugd achter de rug. Volgens mij hadden zijn ouders bijna geen geld. Hoe dan ook, hij heeft knetterhard gewerkt om zijn mode-opleiding te betalen en daarna is hij naar L.A. gegaan naar The Drag Queen Academy.’ Dat laatst zegt ze met een terug gezicht. ‘Nou ja, hij dacht dat hij daar naartoe ging.’

‘Maar dat was een deceptie?’ Ik herinner me wat hij me eerder vertelde over dat zijn vriendje het uitmaakte net toen hij blut bleek te zijn. ‘Kostte die academy zoveel geld dan?’

‘Het was oplichterij,’ vertrouwt Sia me toe. ‘Ze deden net alsof een bekende Drag zich als een real mother wilde ontfermen over jonge queens, en ze wilde opleiden. Dat was een hoax. Alleen kwam Steve daar pas achter toen alles al betaald was en hij in een armmoedig hotelletje zat ergens in L.A.’

Een droom die in duigen valt. Ik ken het gevoel als geen ander. Even denk je dat je op het topje van de wereld staat en dan gebeurt er iets waardoor alles weer in perspectief komt te staan en jij niet eens meer meedoet.

Ik heb het met Steve te doen, maar aan het optreden van Stevie Ann te zien hoeft niemand medelijden met haar te hebben. Ze weet het hele publiek in te pakken en heeft met iedereen een toffe interactie.

Met bijna iedereen. Het valt me na een stuk of drie, vier nummers op dat ze onze tafel vermijdt. De andere queens waarmee ze optreedt komen wel bij ons langs, maken een compliment of doen alsof ze ons toezingen, maar Stevie Ann niet. Volgens mij kijkt ze niet eens naar ons. 

Bij het zesde nummer snap ik waarom. Links vooraan staat een groepje waarvan een van hen me heel bekend voorkomt. Hij werkt op de versafdeling bij de supermarkt waar Steve ook werkt. Na afloop van het nummer ‘Santa Baby’ is hij degene die een kusje op de wang krijgt van Stevie Ann.

‘Het is echt zo tof dat je hier bent,’ tettert Sia in mijn oor als het pauze is. Ze heeft een beetje te veel cocktails op, volgens mij. Zelf heb ik alleen maar chocolademelk gedronken waardoor ik nu toch wel een beetje misselijk ben.

‘Aafke wist maar niet hoe ze je moest laten stralen,’ zegt ze terwijl ze steeds meer in mijn personal space komt. Dat vind ik dus echt vervelend aan dronken mensen. Ze plakken zo.

‘Ze zat er echt mee hoor dat je je zo in de kast verstopt hield,’ gaat ze verder. ‘En toen sprak ze Steve dus op mijn verjaardag en ik weet niet wat ze allemaal bekokstoofd hebben maar nu sta je gewoon hier, met paars haar.’ 

‘Ze sprak Steve op jouw verjaardag?’ 

Dat moet ergens in de september zijn geweest. Ik snap er niets van. ‘Aafke kent Steve van jou?’

Sia knikt. ‘Al vanaf de studie. We woonden in dezelfde studentenflat, en als Aafke bij ons kwam feesten, was Steve er meestal ook wel bij.’ Het is een grapje waar alleen zij om kan lachen.

Aafke deed net alsof ze Steve helemaal niet kende. En het spontane moment waarin hij me in de supermarkt aansprak was blijkbaar gewoon een act.

‘Dus alles was maar alsof? Om mij uit de kast te jagen?’

‘Nou, uhm...’ Sia haalt haar schouders onbeholpen op. Mijn blik dwaalt af naar dat ene tafeltje waar de jongen van de versafdeling staat. Stevie Ann staat er ook bij. Ze praten geamuseerd. 

Zodra ze mijn kant opkijkt, breekt mijn hart.

Dit is waarom ik kerst haat.

Waarom ik romantiek haat.

En zelfs de liefde verafschuw.

De pijn is zo hartverscheurend. Bijna mensonterend. 

Hoe gemeen kan je zijn om hoop kapot te slaan.

Ik zet een stap achteruit, en dan nog een, en dan nog een. 

En dan draai ik mij om.

Vechtend tegen mijn tranen zoek ik mijn weg naar de uitgang. Dit is waarom ik schrijf. Tussen de woorden op papier ben ik veilig, kan niemand mij de hoop ontnemen. Behalve lezers.

Buiten zigzag ik door de rokende en gezellig drinkende bezoekers en queens. Iedereen is gelukkig in het fonkelende licht, maar ik ben een schaduw. 

‘Adam!’

Ik hoor een bekende stem, maar reageer niet.

‘Adam, stop!’

Niet meer.

Met trillende handen vis ik mijn fietssleutel uit mijn broek zak en zoek in het donker mijn slot.

‘Adam.’ Lange slanke vingers met diamantjes op de nagels worden op mijn hand gelegd. ‘Stop nou even.’

‘Ik ga.’ Mijn hand trek ik weg. Het lukt me om mijn hoofd op te tillen en Stevie Ann aan te kijken.

‘Jij hebt dit alles bedacht met Aafke? Om me uit de kast te trekken? Met welk recht...’

‘Adam,’ onderbreekt ze me. ‘Aafke wilde je alleen maar dat je weer ging leven. Je kwijnde weg.’

‘Natuurlijk wil ik leven,’ zeg ik. Mijn tranen laat ik over mijn wangen lopen. Het is ontzettend lief bedoeld van mijn zus, maar onbedoeld heeft ze hiermee voorgoed mijn hart verbrijzeld. Want alles waar ik in geloofde, was nep. Onderdeel van het plan. 

‘Weet je wat ik het allerliefste wil,’ snik ik. ‘Geen goede bedoelingen of zogenaamd mooie gedachten omdat het kerst is. Ik wil dat er iemand van me houdt. Echt van me houdt, zoals ik ben.’

Stevie Ann slaat haar ogen neer, een traan glijdt langs haar wang en ik weet genoeg. Verscheurd door verdriet spring ik op mijn fiets en trap zo hard ik kan naar huis.

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

Hoofdstuk 9




[image: image]


‘Reageert hij nooit als je hem aanspreekt?’ De vriendin van mijn moeder, toevallig eentje die iets met kinderen en hun ontwikkeling doet, probeert verbaal de aandacht van Jonah te trekken. Ik heb haar al duidelijk gemaakt dat het beter is om hem gewoon even aan te raken, maar blijkbaar gooit dat haar hele diagnose-voor-dummies in de war. Voor de zoveelste keer werp ik mijn moeder een kwade blik toe. Jonah zit op mijn schoot en heeft het te druk met een plastic kerstbal uit de boom. Er hangen er nog meer dan genoeg in. Mijn moeder is namelijk niet zo van de styling. Hoe meer kitsch, hoe meer kerst, zegt ze altijd. Vandaar dat de boom ook een allegaartje is, net als de rest van de kerstversiering. Maar de falende interieur skills van mijn moeder is niet wat op mijn zenuwen werkt. Het is het feit dat ik weer gemanipuleerd word door iemand die ik vertrouw.

Mijn moeder had me namelijk gebeld met de vraag of ik gezellig langs kwam om een bakkie te doen. Aangezien ik geen redelijk excuus had om af te zeggen, zei ik ja en wandelde met Jonah in de wagen naar mijn ouderlijk thuis. Mijn vader was er niet, maar Marion toevallig wel. 

Heel toevallig.

En die is nu hard bezig om mijn zoontje vast te pinnen met een label.

‘Gaat hij wel al een beetje brabbelen?’ vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij slaakt kreetjes. Is dat ook brabbelen?’

‘En hij gaat ook nog niet zitten, toch? Zwaaien of iets aanpakken doet hij dat wel?’

‘Go and fetch is zijn favoriete spelletje,’ merk ik droog op. ‘En hij doet een zeester na.’ 

Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘Dit soort dingen moet je wel serieus nemen, Adam,’ verzucht ze. Ik kreun hoorbaar.

‘Met welk doel? Is er een retourbeleid voor baby’s die niet naar behoren functioneren?’ vraag ik. Mijn zin is een beetje krom en ik zie hoe Marion een mentale notitie maakt van de geestelijke gezondheid van Jonah’s vader. Waarschijnlijk vindt ze op deze manier de verklaring voor de kleine jongen zijn gedrag. Of het ontbreken ervan. 

‘Jonah is gewoon eenkennig,’ ga ik verder. ‘Hij moet altijd lachen om Aafke, en op andere mensen reageert hij ook gewoon.’ 

Het uitgemeten gezicht van mijn moeder vraagt om uitleg. Het begint namelijk wel op te vallen dat Jonah voornamelijk op Aafke en mij reageert. Ik wil Steve niet noemen, maar om hem als model te laten staan voor alle andere mensen waarmee Jonah kan lachen is ook niet eerlijk. Jonah houdt er gewoon niet van als iemand zijn aandacht wil. Heel begrijpelijk, al zeg ik het zelf.

‘Baby’s zijn geen showaapjes die continu moeten reageren op iedere prikkel die we op ze af sturen. Voor wie is het nou erg dat hij even niet reageert op wat jij van hem wilt. Hij heeft gewoon al karakter.’

Mijn moeder maakt in stilte excuses voor haar zoon. Marion blijft pedagogisch verantwoord rustig. Beiden houden hun theekopjes in hun handen om te voorkomen dat ze straks ergens mee gaan gooien.

‘Tijdens een onderzoek kijken we vaak naar een aantal kenmerken uit het Van Wiechenonderzoek en dat zijn toch goede indicatoren voor het signaleren van ASS.’

Daar gaan we dan. Inwendig schreeuw ik. 

‘Heb je hier ook een Nederlandse vertaling van?’ Ik moet oppassen dat ik niet te boos wordt. Jonah reageert daar vaak heel sterk op en het schiet niet op als hij hier ook nog eens een driftbui krijgt waarbij ik hem niet meer kan bereiken. 

Marion glimlacht kalm. ‘Ik begrijp dat het allemaal heel overweldigend is, maar ik denk dat het niet verkeerd is om eens te kijken wat de kinderarts bij het bureautje je kan vertellen over Jonah’s ontwikkeling.’

‘Met wat voor doel? Als dit is hoe hij is, dan is hij gewoon zo. Daar hoef ik niet allemaal handleidingen voor of advies wat toch niet is op te volgen.’

‘Adam.’ Mijn moeder kijkt waarschuwend mijn kant op. Wat denkt ze nu dan? Dat ik vier ben en stiekem een koekje pak?

‘Marion bedoelt het goed. En ik denk dat het geen kwaad kan om eens verder te kijken.’

‘En dan?’ Onbedoeld slaat mijn stem dan toch over. ‘Wat wil je hiermee bereiken? Dat iedereen kan zeggen: ach die arme Adam, eerst z’n vriendin dood, en nu heeft hij ook nog een kind met autisme? Tja, dat krijg je ervan als je geboren wordt uit een moeder al een paar uur dood is?’

Echt hoor, iedereen moet gewoon zijn of haar mond houden en zich concentreren op zijn of haar eigen leven. Wat zegt zo’n Loesje poster daar ook alweer over? Als iedereen aan zichzelf denkt, wordt er aan iedereen gedacht

‘Nee Adam.’ Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Niemand hoeft dat soort dingen te zeggen, en daar gaat het ook niet om. Stel dat het wel zo is, dan is het alleen maar fijn voor jou, en Jonah, om te weten wat er aan de hand is en hoe je Jonah het beste kunt laten opgroeien.’

‘Ik ben zijn vader,’ sluit ik de discussie af. ‘Dan hoor ik zoiets toch van nature aan te voelen?’

Mijn moeder schiet in de lach, waardoor Marion ook wat minder zorgelijk gaat kijken. Ik weet niet zo goed of ze me uitlacht, of dat ik echt iets grappigs heb gezegd.

‘Ik weet niet of het bij vaders anders is dan bij moeders,’ zegt ze lachend, ‘maar ik heb zo ongeveer al zesentwintig jaar het idee dat ik geen flauw benul heb van wat ik doe. En dat ik met ieder goed bedoeld advies mijn kinderen alleen maar verder het donkere bos instuur.’

Daar moet ik eigenlijk ook wel om glimlachen. ‘Nee hoor, mam,’ stel ik haar gerust. ‘Voor vaders is dat precies hetzelfde.’

Het brengt mijn moeder weer op een anekdote over een vader die in het vliegtuig zijn dochtertje niet stil kreeg en haar omkocht door haar een echte Louis Vuitton te beloven. Het meisje was vier. Op de terugreis was er een soortgelijke discussie, maar wilde ze een pony als beloning. Mijn moeder kan het heerlijk met smaak vertellen en ik ben blij dat ze zo het gesprek van mij en Jonah weghaalt. Wat dat betreft bof ik met een moeder die zoveel meemaakt tijdens haar reizen, want ieder ongemakkelijk gesprek weet ze altijd wel te redden met een anekdote.

Ik speel wat met Jonah op mijn schoot terwijl zij en Marion gezellig kletsen. Af en toe geef ik ook een reactie, maar verder doe ik niet meer mee. Dat is gevaarlijk, want het geeft me de ruimte om af te dwalen naar mijn eigen wereldje waarin er genoeg te piekeren valt. 

Toen ik twee avonden geleden onderweg naar huis fietste bij Wonderland vandaan, nam ik mezelf voor om Aafke te confronteren, mijn koffers te pakken en ergens anders te gaan wonen met Jonah. Dat idee was al snel afgezwakt tot enkel een flinke scheldpartij, en eenmaal thuis lag Aafke gewoon te slapen op de bank. Ik ben naar boven gerend, heb de ogen uit mijn kop gejankt en ben de volgende dag opgestaan zoals altijd. Aafke was al naar haar werk en toen ze ’s middags thuiskwam heb ik haar verteld dat ik een leuke avond had gehad. Verder is er niets meer over gezegd.

Het probleem met iets niet uitpraten, is dat het gesprek dat je had willen voeren een donkere poel aan woorden wordt waarin je telkens weer verdrinkt. Ook nu kom ik er niet uit in mijn hoofd. Ik ben zo ontzettend boos op haar, en op Steve, en tegelijkertijd is er iets in me dat zegt dat ik het bij het verkeerde eind heb. Het is een heel klein zacht stemmetje, dat ik misschien te graag wil horen.

Ik word weer terug gezogen naar de woonkamer van mijn ouders als Marion afscheid neemt en me sterkte wenst met alles. Een beetje overdreven, en ik ga er ook niet op in. Mijn moeder loopt met haar mee naar de voordeur en daar kletsen ze zo te horen weer alsof ze elkaar nog niet gesproken hebben. Ondertussen leg ik Jonah op de ribfluwelen bank om zijn luier te verschonen en zijn jasje aan te trekken. 

‘Stel hè,’ begint mijn moeder als ze de woonkamer binnenkomt. ‘Stel, dat Marions vermoedens terecht zijn en Jonah’s gedrag wijst in de richting van ASS. Dan volgt er, hoe je het ook wendt of keert, voor jullie een behoorlijk heftig pad. Wat is dan de belangrijkste les die je hem wilt meegeven?’

Daar hoef ik niet lang over na te denken.

‘Dat hij geweldig is, honderd procent zoals hij is. En dat hij nooit, maar dan ook nooit iets van zichzelf moet verbergen omdat andere mensen misschien zeggen dat het niet goed is. Hij mag er zijn, honderd procent zoals hij is.’

‘Juist ja.’ Mijn moeder knielt naast de bank om Jonah een aai over zijn wang te geven. ‘Dan hoop ik maar dat jouw vader het goede voorbeeld geeft, ventje. Honderd procent zoals hij is.’

Dat komt wel heel dichtbij. ‘Hoe bedoel je?’ stamel ik.

‘Gewoon.’ Ze staat op en wijst naar de kerstbal die Jonah weer in zijn handjes heeft. ‘Koop verdorie een kerstboom voor dat kind. Dan weet je ook eens hoe het is om zo’n ding het hele jaar in huis te hebben.’

In eerste instantie snap ik niet waar ze het over heeft, maar dan valt het kwartje. Ik wilde als kind nooit dat de kerstboom wegging. Blijkbaar was het zo’n drama dat mijn moeder uiteindelijk een kunstboom kocht en deze boven op de overloop zette waar die het hele jaar heeft gestaan.

De woorden van mijn moeder blijven door mijn hoofd dwalen. Krampachtig probeer ik de herinnering van de kunstkerstboom vast te houden. Ze kan er namelijk ook iets anders mee bedoelen en dat brengt me alleen maar in de war. Het gaat zelfs zo ver dat ik bij de Xenos een witte kunstboom koop, samen met een paar dozen ballen in de meest gekke felle kleuren. 

Jonah vindt het fantastisch. Ik heb hem in zijn box onder zijn babygym gelegd, maar hij heeft alleen maar oog voor de lichtjes en de weerspiegeling ervan in de ballen. Ik ben heel benieuwd wat Aafke ervan gaat zeggen. Waarschijnlijk gaat ze even aan mijn voorhoofd voelen, want dit is ineens wel heel erg kerst. En hoewel ik niets heb met al die zoetsappige kerstgedachten en liefde voor iedereen, vind ik al die kitsch eromheen wel mooi. Het maakt het gewone een beetje buitengewoon. Niet iets van deze saaie wereld, zeg maar.

De meest recente herinnering die ik heb bij dit gevoel, steekt weer de kop op. Ik wil niet aan Stevie Ann denken, maar ergens niet aan willen denken zorgt er alleen maar voor dat je er twee keer zo veel aan denkt. Of in mijn geval: continu.

Omdat Jonah langzaam in slaap aan het vallen is, en ik weet dat als ik hem nu uit de box haal en naar boven breng, hij weer klaarwakker is, trek ik me terug op de bank en scrol stilletjes op mijn telefoon. Als Jonah diep in slaap is, haal ik de babygym weg en leg ik een dekentje over hem heen. 

In de woonkamer heerst nu een heerlijk serene stilte waar ik stiekem altijd een beetje van geniet. Ik kan nu ook niet naar boven om te werken aan mijn writersblock en dat voelt dan toch altijd een beetje als onverwacht een vrije middag. Zelfs al is het maar voor een uurtje. 

Meestal scrol ik wat doelloos op mijn telefoon, maar vandaag heb ik een missie: research. Naar Steve. 

Op zijn naam heb ik te veel hits, maar als ik Stevie Ann zoek, kom ik al snel op haar pagina. Er staat nog niet veel op, maar het leidt me wel weer naar de persoonlijke pagina van Steve. Hij heeft een professionele profielfoto, die verraadt dat hij ook modellenwerk doet. Op zijn feed staan meer van dat soort foto’s. Hij is echt zo mooi en bijzonder, maar ik wil er niet te lang naar kijken. Mijn maag verkrampt bij iedere foto die ik zie. Na Wonderland heeft Steve niets meer van zich laten horen. Duidelijker dan dat kan ik het niet hebben. Hij wil mij niet. Logisch, want wat ben ik nou vergeleken bij dat leuke vriendje dat hij heeft. Gilbert heet hij, volgens mij.

Ik ga naar Steve’s bio om te zien of hij een relatie heeft. Op zijn naam na, staat er niets persoonlijks. Hij heeft wel een motto: Laat niet één herinnering de blauwdruk zijn voor alle momenten die volgen.

Die moet ik even tot me door laten dringen. Tussen haakjes staat mijn pseudoniem. Het is namelijk een quote uit mijn boek. Waarom zou Steve deze zin gebruiken? Mijn zin. Heeft hij iets naars meegemaakt? Het is eigenlijk niet te merken aan hem.

Maar wel aan mij.

Eén jaar aan slechte herinneringen heeft voor mij voor altijd mijn toekomst bepaald. 

Dat inzicht moet ik even klein zien te krijgen. Het komt zo dichtbij dat ik er nog niet naar kan kijken en ik stop het daarom ook zo snel mogelijk weg.

Ondertussen scrol ik doelloos door zijn feed heen. Steve heeft duidelijk gevoel voor stijl en iedere foto die hij plaatst is een perfect plaatje. Jammer genoeg zet hij er niet veel tekst bij, hooguit af en toe een quote uit een van mijn boeken of die van mijn fantasy-collega’s. 

Op een van de foto’s die hij begin deze zomer plaatste, staat hij op een heuvel met op de achtergrond het bekende Hollywood-bord. Zijn avontuur in de Verenigde Staten. Er staat een heel verhaal bij geschreven en ik lees mee hoe hij zijn droom in bubbels op zag gaan toen bleek dat The Drag Queen Academy van Lady NoNo was opgericht door oplichters. Hoe meer ik erover lees, hoe kwader ik word. Het is echt wel een smerig spelletje dat ze hebben gespeeld, en de schade is niet mals. Steve is ruim twintigduizend euro kwijtgeraakt, exclusief zijn ticket en verblijf.

Woedend ben ik als ik mijn zoektocht verplaats naar google. Dit deel van mijn eigen brein snap ik zelf ook niet zo goed, maar als iets mij aangrijpt, wil ik er alles over weten en ga ik als een soort van Sherlock Holmes zitten graven in allerlei bronnen. Het zou beter zijn als ik ‘ASS diagnose en jonge kinderen’ google, zoals ieder andere ouder dat zou doen, maar zo werkt het dus niet in mijn hoofd. Waar ik echt over na moet denken, blokkeer ik, en dingen die eigenlijk buiten mijn bereik zijn, zijn plots razend interessant. 

Na een aantal keer doorklikken en meerdere artikelen gescand te hebben, ben ik erachter dat Lady NoNo net zo zeer het slachtoffer is geworden van de malafide praktijken van haar manager, als de deelnemers. Weer een paar klikken later ben ik erachter dat Lady NoNo failliet is, en een sabbatical heeft genomen. Op haar facebookpagina staat weinig nieuws, en ook op haar Instagram dreig ik een doodlopende straat in te lopen, tot ik ontdek dat ene Noah heel vaak haar berichten deelt. 

En dat leidt tot weer een verrassing. Ik moet echt goed kijken, maar zo te zien is die Noah niemand anders dan Lady NoNo.

Na een kort gevoel van euforie, snap ik niet zo goed waarom ik blij moet zijn met deze informatie. Wat kan ik ermee?

En dan ineens krijg ik een plannetje. Ik open Messenger en begin met: Beste Noah. 

Het is te gek voor woorden wat ik nu ga doen en dit gaat natuurlijk nooit lukken. Maar kerst gaat over hoop als kleine lichtjes in het donker. En voor nu geloof ik daar heel even in. Zelf al weet ik dat het gewoon maar neplichtjes zijn, in een kunstkerstboom bedolven onder nepsneeuw.

Met kerst is alles wat eigenlijk niet kan, voor een keer helemaal echt.
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Met iedere bocht die de bus neemt, verdwijnt beetje bij beetje de bravoure waarmee ik gistermiddag het besluit nam om hier naartoe te reizen. Jonah zit heerlijk als een buideldiertje in de draagzak en heeft het prima naar zijn zin, maar mijn gemoedstoestand wordt er niet beter op. De plek van mijn bestemming is een kustdorpje dat voor mijn gevoel niet alleen aan de andere kant van het land ligt, maar ook aan de andere kant van de wereld. Het ziet er nog net zo koud uit als bij ons, maar ook stil en eenzaam. Zodra de bus stopt denk ik ook echt dat het beter is dat ik gewoon blijf zitten en weer mee terug ga naar het centraal station. 

Iedereen stapt uit en ook de buschauffeur maakt aanstalten om op te staan. Hij zoekt oogcontact via de achteruitkijkspiegel en haalt dan vragend zijn schouders op. 

‘De kleine vindt het fijn om met de bus te rijden,’ lieg ik. ‘We gaan gelijk weer mee terug.’

‘Da’s pas over een uur,’ mompelt hij terwijl hij de bus verlaat.

Een uur?

Shit, ik had beter mijn reisplanner moeten checken. Een uur lang wachten in een bus die steeds kouder wordt is geen doen voor Jonah. Dan moet ik toch maar naar mijn afspraak met Noah. 

Iets wat ik echt geen goed plan meer vind, maar ik kan het Jonah niet aandoen om hier in de kou te blijven zitten, en een taxi nemen is veel te duur. De kerstboom eerder deze week sloeg al een aardig gat in mijn maandelijks budget en dan heb ik ook nog Jonah’s verjaardag.

Jonah geeft een knorretje als ik opsta en naar de uitgang loop. De bus is gestopt op de boulevard bij een vuurtoren die zo te zien niet meer in dienst is. Er ligt een oude houten vissersboot voor. Het is slechts een deel van het wrak, maar toch is het goed te zien wat het was. 

Het is rustig op straat. Op een fietser en een automobilist na is er niemand te zien. Zou het misschien een geintje zijn van die Noah? Die stomme waarschuwing van mijn moeder galmt weer door mijn hoofd. Zo’n man is het echt niet. Al lijkt het mij ook geen man die ingaat op stomme verzoekjes van wanhopige mensen.

Een eindje verderop zit de buschauffeur te roken. Ik loop naar hem toe en vraag waar Het Strandhuys is. Hij wijs al kuchend naar het begin van de boulevard. 

‘Als je het trappie af loopt daar beneden.’

‘Oké.’ Ik ben niet zo van ‘trappie’s’ af lopen met Jonah op mijn buik, maar aangezien ik aan dit gekke plan ben begonnen moet ik ook doorzetten. 

De koude wind snijdt in mijn gezicht en aan de donkere wolken boven de zee te zien komt er sneeuw aan. Hopelijk pas als ik veilig en wel weer thuis ben.

Na de kerkdienst.

Mijn hart zakt een verdieping lager. Mijn moeder heeft het eindelijk voor elkaar gekregen dat Aafke en ik allebei meegaan met haar en pap naar de oude kerk in ons dorp. Sia komt oppassen. Steve durfde ik niet te vragen. Ik had het wel willen doen, maar ik heb al dagen niets van hem gehoord en dan voelt het toch raar om hem ineens om een dienst te vragen. Ik hoop alleen wel dat hij op Jonah’s feestje komt. Misschien kan ik hem nog een reminder sturen. Lekker sneu wanhopig, maar het is kerst. Dan doe je sneue en wanhopige dingen. Ik ben nu toch al lekker bezig.

Voorzichtig loop ik de enorme betonnen trap af naar het strand waar nog verschillende strandtenten open zijn. Het zijn eerder restaurants, dan tentjes waar je een patatje en een ijsje kan halen als het lekker strandweer is. Ik betwijfel zelfs of ze überhaupt nog wel ijsjes en een bakje patat verkopen. Binnen ziet het er knus en sfeervol uit. Noah zie ik nog niet en als ik eerlijk ben weet ik ook niet wat ik kan verwachten. Ik heb alleen zijn profielfoto gezien, maar daar stond hij niet helemaal op, alleen zijn gezicht dat gehuld was in een blauw licht. Very arty. 

Toch zie ik niemand die op hem lijkt. Wel komt er een serveerster op me af die vraagt waar ik wil gaan zitten en wat ik wil drinken. Ik wijs naar een oude sofa naast een kinderspeelhoekje. Jonah is nog steeds in diepe rust, dus het is onzin om hem uit de draagzak te halen. Mijn schouders beginnen een beetje zeer te doen, maar dat gevoel van geborgenheid maakt alles goed. Hopelijk wil hij nog heel lang zo zitten in de draagzak. 

Mijn thee wordt gebracht door de serveerster die met een verveeld gezicht naar de deur kijkt. Volgens mij rolt ze zelfs met haar ogen. 

‘Jij weer?’

‘Ik heb een afspraak,’ klinkt het verongelijkt. ‘En stiekem ben ik natuurlijk super gek op je.’

‘Tuurlijk Noah.’ Ze lacht. ‘Met wie heb je nu weer afgesproken dan?’

‘Ene Adam.’ Zijn stem klinkt donker met een vleugje Amerikaans accent. Ik draai me snel om voor het ongemakkelijk wordt. De man die bij deze stem hoort is een behoorlijk imposante vent. Hij is groot, ik gok gespierd, heeft lang krullend haar dat hij in een enorme knot op zijn hoofd draagt en als dit alles al niet om aandacht schreeuwt dan maakt zijn outfit het wel af. Een chino van joggingsof met daarop een sweater met dezelfde print die ik nog het beste kan omschrijven als: onder gesmeten met verf. Het is zwart, roze, paars en wit en matcht totaal niet bij zijn gele sneakers.

‘Ben jij Adam?’ Hij stapt met een uitgestoken hand op me af. Zijn ogen zijn groot van verbazing. Hij doet me denken aan die vent van Aquaman. Dit kan nooit Lady Nono zijn.

‘Dus,’ zeg hij als hij zich naast me op de bank heeft laat vallen. ‘Is die van jou?’ Hij wijst naar Jonah alsof het een alien is. 

Ik knik. Wat een blamage.

‘En die Steve waar je het over had, is hij de vader of...’

‘Gewoon een vriend,’ maak ik het af. ‘Gewoon een vriend.’

‘Ah, en hij had zo’n pech met dat Drag gedoe.’

‘Yup.’ Ik pauzeer even als er kop thee en een groot glas jus d’orange voor ons wordt neergezet. ‘Hij wilde het heel graag, maar het bleek oplichting te zijn,’ ga ik verder als de kust weer veilig is. Noah neemt al knikkend een slok.

‘Klootzakken,’ mompelt hij. ‘En waarom heb je mij dan een bericht gestuurd?’

‘Gewoon.’ Ik weet het eigenlijk ook niet. ‘Ik had gehoopt dat je me kon helpen.’

‘Waarmee dan?’ Hij neemt nog een slok en strekt dan zijn lange benen voor zich uit. Ik ben niet goed in schatten, maar deze man moet minstens 1.90 zijn. Een lengte die ik niet helemaal kan rijmen met de foto’s van Lady NoNo.

‘Van wat ik had begrepen is die opperqueen ook failliet gegaan, toch?’

‘Ja, maar het was niet haar schuld uiteindelijk.’ Het heeft geen zin om het hem allemaal uit te leggen. Deze hele reis was voor niets.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Emmen.’

‘Pardon?’ Noah verslikt zich bijna in zijn sinaasappelsap. ‘Emmen?’ zegt hij al proestend. ‘En je komt dat hele eind heen en weer hier naartoe omdat je hoopt dat ik je kan helpen met dat gedoe van je vriendje?’

‘Hij is niet mijn...’ Ik slik de zin met de tranen die ik voel in. Noah buigt zich naar me toe.

‘Maar je wilt het wel, hè?’

Mijn wangen beginnen te gloeien en ik kan me voorstellen dat de rode neus van Rudolph er gewoon bij verbleekt, zo rood moet ik zijn.

‘Die kleur match goed bij je haar,’ grinnikt Noah. ‘Drink je drinken even op, dan gaan we.’ 

‘Waar naartoe?’

‘Mijn huis.’

‘Uh.’ Ik hoor de alarmbellen rinkelen door de kerstmuziek heen. ‘Waarom is dat nodig?’

‘Omdat je blijkbaar mijn hulp nodig hebt, en die ga ik je geven.’ Hij staat op met een air alsof hij verwacht dat ik hem gelijk volg. Ik heb Jonah bij me, dus ik verwacht niet dat hij verwacht dat hij wat van me kan verwachten op wat voor gebied dan ook. De serveerster geeft hem een doosje mee met gebak dat ze hier verkopen. Hij moet van haar de groeten aan zijn moeder doen. Wat hij plechtig belooft te doen. 

‘Woon je hier in de buurt,’ vraag ik als we buiten lopen. De kou is echt niet grappig om doorheen te lopen dus ik hoop dat ik er binnen nu en vijf minuten al ben.

‘Ik woon een straat achter de boulevard.’

‘Lekker dicht bij het strand dan.’

‘Ja,’ antwoordt hij afwezig. ‘Luister.’ Hij stopt waardoor ik ook stil moet staan.

‘Mijn moeder is waarschijnlijk thuis, dus zeg maar gewoon dat je iets komt halen van marktplaats.’

Zijn moeder? Hij is volgens zijn profiel vierendertig jaar. Dat moet betekenen dat hij echt geen geld meer heeft.

‘Is goed,’ stel ik hem gerust. ‘Ik woon bij me zus.’

‘Schulden na de scheiding?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn baan is meer een dure hobby en verder heb ik amper een inkomen.’

‘Dat is klote. Maar weet je wat het fijne is aan klote?’ zegt hij met een grote glimlach. ‘Het wordt altijd weer beter.’

‘Ik hoop het.’

We stoppen bij een eenvoudig rijtjeshuis met een kerstkrans aan de deur. Binnen is het warm en knus. Het doet me denken aan het huis van mijn eigen ouders. Noah’s moeder zit aan de tafel, ze groet ons met een bedenkelijke blik.

‘Hij komt die dvd-speler ophalen die ik te koop had gezet,’ geeft Noah als smoes. ‘Ik laat hem boven even zien hoe dat ding werkt.’

Zijn moeder knikt alleen maar. Ik wil hem vragen naar al die geheimzinnigheid, als die er al is, want ik twijfel nog steeds of hij wel de persoon is die ik denk dat hij is. 

Ik volg Noah de trap op naar een zolderkamer die me nog het meeste doet denken aan mijn eigen tienerslaapkamer thuis. Een bed, bureau en een grote boekenkast, meer staat er niet. Zou dit echt zijn thuis zijn?

Noah gebaart dat ik de kamer in moet komen. ‘Welkom in mijn tijdelijke huis.’ Met een wijds armgebaar toont hij de kamer. Hij kijkt er een beetje hulpeloos bij. 

‘Je bent echt failliet, he?’ vraag ik fluisterend als hij de deur achter me sluit. Hij knikt. 

‘Mijn familie weet niet beter dan dat mijn acteer carrière geflopt is in L.A.’ Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Ik vertel ze maar niet van mijn alter ego en OnlyFans account.’

‘Oh.’ Ik hoop niet dat mijn gezicht verraadt dat ik maar al te goed weet wat dat is. Noah grinnikt alleen maar. Hij bukt om iets onder zijn bed vandaan te halen. Het is een koffer waar hij een witte vierkante doos uithaalt. Het ziet er luxe en glimmend uit. Net als die dozen van Rituals, alleen ziet hier iets zwaars in zo te dien.

‘Steve heette hij toch?’

Ik knik blozend.

‘Je bent echt gek op hem he?’

Weer knik ik. Ontkennen heeft toch geen zin. Noah glimlacht. Hij zet de doos op zijn bureau en pakt dan een ouderwets vel briefpapier en een vulpen uit zijn la.

‘We gaan dit in stijl doen, toch?’

Met grote ogen kijk ik toe terwijl hij in sierlijke letters schrijft. Ik heb geen idee wat hij van plan is, maar hoe meer woorden er op het papier verschijnen, hoe harder mijn hart gaat kloppen. Meent hij dit serieus?

‘Alsjeblieft,’ zegt hij als hij de brief in een envelop in de doos heeft gedaan. ‘Je moet er thuis zelf nog even een strik omheen doen.’

‘Dit kan ik niet aannemen,’ stamel ik. ‘Wil je dit echt doen?’ Noah haalt zijn schouders op.

‘Het is een simpel iets,’ zegt hij. ‘Maar wat jij en die Steve hebben, is zo kostbaar. Wees er zuinig op.’

Dit klinkt wel heel erg foute kerstfilm-achtig. ‘Er is nog niets,’ wuif ik zijn sentiment weg. ‘We zijn gewoon vrienden.’

‘Zegt de man die bijna drie uur heen en drie uur terugreist met de trein in de hoop dat een vreemdeling hem kan helpen?’ Noah lacht hardop. ‘Dat is pure romantiek, man. Ik stel voor dat je hem dit pakketje geeft, om vervolgens even flink speciaal te gaan knuffelen.’ Hij wijst verontschuldigend naar Jonah. ‘Ik had het heel anders verwoord als er geen kinderen bij waren geweest, maar ik denk dat jij wel snapt wat ik bedoel.’  

Natuurlijk snapte ik wat Noah bedoelde. Alle mogelijk variaties heb ik al bedacht, maar er is iets anders waardoor ik een beetje een zure nasmaak van deze dag heb. Het hele gebeuren bij Noah speelt zich weer in mijn hoofd af terwijl ik probeer te luisteren naar de orgelmuziek in de kerk. Toch is dat niet de reden waarom ik tril. Een paar banken voor me zitten zij: vrienden van Jonah’s moeder. Ze hebben me heus wel gezien, maar deden net of ze me niet zagen. Ik voel de tranen prikken achter mijn ogen. Mijn moeder heeft heel even haar hand op mijn knie gelegd als teken van steun en ook Aafke gaf me net een zacht duwtje met haar schouder om me te laten weten dat ze er voor me is. Voor haar is het dubbel moeilijk Cato, Evelyn en Sanne waren ook haar vriendinnen. Zonder te weten wat er precies is gebeurd die avond, een jaar geleden, heeft ze mijn kant gekozen. 

‘Gaat het?’ fluistert ze.

Ik knik. ‘Gewoon moe.’

‘Waar ben je geweest dan vandaag?’

‘Ik moest er even tussenuit,’ lieg ik. De reis was verhelderend en confronterend tegelijk. Noah had gelijk dat ik meer voel voor Steve dan dat ik laat blijken en dat het hoog tijd wordt dat ik het hem vertel, voordat het te laat is. Zelfs al ben ik bang dat het niet wederzijds is. Noah vond dat ik het zonder schaamte moest zeggen. Ik was het immers waard om van te houden.

Mooie woorden van een man die zelf grotendeels in de schaduw leeft. De grens tussen wie hij is en hoe hij zich voordoet om zijn ouders gelukkig te maken, is net zo ondoordringbaar als het ijzeren gordijn. Als je de pijn kent, echt kent, is het hartverscheurend, hoeveel slingers je ook ophangt.

De dienst begint, en ik raak verstrikt in alle woorden. We horen over de komst van het licht, de geboorte van liefde en vergeving voor iedereen. Maar hoe werkt dat als niet iedereen bij ‘iedereen’ mag horen. Als er mensen met net zoveel liefde in zich, worden buitengesloten. Bewust en onbewust. 

Ik denk aan het berichtje dat ik Steve vanmiddag stuurde met de vraag of hij op Jonah’s feestje kon komen. Hij antwoordde dat het van vanavond afhing. Geen idee wat hij ermee bedoelt, maar ik denk dat hij gelijk heeft. Met gevouwen handen sluit ik mijn ogen en bid dat kerst dit jaar voor iedereen een feest mag zijn. Maar dan ook echt inclusief iedereen.
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Na de kerk is het de traditie om gezellig wat te drinken bij mijn ouders thuis. Aafke geeft al jaren geen gehoor aan deze traditie en ik heb de afgelopen twee jaar ook verzaakt. Deze keer lijken we er niet aan te ontkomen. Zo te horen heeft mijn moeder flink uitgepakt, ze heeft een speciale kerstkoffie gemaakt met witte chocolade slagroom, en ze heeft vanmiddag uren in de keuken gestaan voor een taart.

‘Sorry, mam,’ verontschuldig ik me. ‘Ik ga echt liever gelijk naar huis.’ Ik voel me een spelbreker want deze speciale traktatie is voornamelijk gemaakt om mijn leed te verzachten. Het is precies een jaar geleden. Joy, mijn allereerste vriendinnetje, die zo gek op kerst was, vond op een akelige manier de dood op kerstavond. Logisch dat iedereen verwacht dat ik vanavond niet alleen wil zijn. 

‘Ik moet Jonah’s cadeautjes nog inpakken, en de woonkamer versieren. Hij kan ook ieder moment wakker worden en ik weet niet of Sia hem dan wel stil krijgt.’ Sia heeft in het verleden wel eerder opgepast, en ik vertrouw haar met Jonah, maar liever had ik gehad dat Steve op hem paste. 

Steve.

Ik heb vanavond gehuild in de kerk. Iedereen dacht te weten waarom. Alleen ik wist de echte reden. 

‘Bewaar maar een stuk taart voor me voor morgen, oké.’ Ik probeer mijn moeder te overtuigen met een brede glimlach, maar ze is niet onder de indruk.

‘Papa brengt je wel even thuis met de auto.’

‘Nee joh, dat hoeft niet.’ Het is niet ver lopen, bovendien wil ik alleen zijn. Alleen, als in echt alleen.

Na een korte discussie waarbij Aafke ook nog eens voorstelt om met me mee te lopen alsof ik een kleuter ben, mag ik eindelijk alleen naar huis. 

Met mijn handen diep verstopt in mijn zakken stap ik stevig door. Het is ijskoud en de dikke wolken in de donkere lucht verraden sneeuw.

‘Zullen we wel gaan? Het gaat zo sneeuwen.’

Ik probeer de herinnering van me af te schudden, maar met iedere stap die ik doe ga ik terug naar het verleden tot ik het weer kerstavond is, precies een jaar geleden. 

‘Natuurlijk gaan we.’ Joy trok haar welbekende stel-niet-van-die-domme-vragen-gezicht. De meeste koffers lagen al in de auto, we konden in feite zo vertrekken, maar het was al veel te laat. En donker.

‘Als jij niet de hele middag had zitten tikken, dan hadden we eerder kunnen vertrekken en hadden we ook geen last gehad van de sneeuw.’

‘Ik heb een deadline, Joy.’ Zuchtend propte ik een enorme weekendtas in de achterbak van haar mini-Cooper. Het was koud, donker en op het nieuws waarschuwden ze voor code oranje. Het was gekkenwerk om nu nog te gaan rijden naar Zeeland. 

‘Sommige mensen hebben kerst, Adam,’ zei ze het met nadruk op ‘mensen’. Ik snapte de hint. Schrijvers waren in haar ogen niet bepaald menselijk. Ik in ieder geval niet meer.

‘Dat snap ik,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik heb gewoon een beetje stress, dat is alles.’

‘Oh, en ik zit lekker in mijn vel.’ Ze wees naar haar bolle buik die de afgelopen weken steeds meer de reden werd van haar onmogelijke temperament. Soms vroeg ik me wel eens af of ze wel blij was dat ze in verwachting was. Ik durfde het niet hardop te vragen. Bang voor het antwoord. 

De kleine was niet gepland. We hadden een paar keer wat gerommeld met elkaar, wat uiteindelijk ertoe leidde dat we met elkaar in bed belandden en seks hadden. Echte seks waarbij je dus zwanger werd. Ik voelde me zo stom dat ons zoiets overkwam. We waren toch geen onwetende pubers meer? En toch gebeurde het.

‘Is het niet fijner om gewoon thuis te blijven,’ opperde ik toen Joy met nog een tas naar buiten kwam. Het leek wel alsof ze ging verhuizen. ‘We gaan toch maar een paar dagen. Jij voelt je niet lekker, ik heb nog heel veel werk te doen. Dan is het toch gezelliger om samen kerst te vieren. Dit is de laatste keer met z’n tweetjes. Over nog geen vier weken ben je uitgerekend.’

‘Alsof ik dat niet weet,’ verzuchtte ze me. ‘En hoor je die ironie niet in je voorstel? Gezellig samen kerst vieren terwijl jij zit te schrijven op je kamer, en ik alleen op de bank zit met mijn maagzuur en opgezwollen enkels. Heel gezellig.’

‘Oké,’ gaf ik toe. ‘We gaan wel. Ik pak nog even mijn boeken.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Hoe kan het ook anders. Adam en zijn boeken.’ Met een zucht nam ze plaats achter het stuur. Ik rende naar binnen om de laatste spullen te pakken. Het kwam vast door de hormonen dat ze zo deed, zei ik tegen mezelf, maar een akelig stemmetje binnen in mij had een andere mening. Daarom durfde ik haar ook niet te vragen of ze wel blij was met haar zwangerschap. Het kon wel eens zo zijn dat ze wel blij was met de baby, maar niet met de vader. Ik had Sanne, Joy’s beste vriendin, wel eens horen zeggen dat Joy en ik totaal niet bij elkaar paste en dat Joy alleen maar met mij ging omdat ik de vader van de baby was.

Sanne was volgens sommigen een serpent, maar die spraken meestal wel de waarheid. 

Met de twee nieuwste boeken van Thomas Olde Heuvelt sprintte ik naar de auto en stapte in. De blik van afkeuring in Joy’s ogen was niet te missen.

‘Hij heeft toch een vriend?’

‘Wie?’ Ik had niet direct door op wie ze doelde, maar door haar hoofdgebaar in de richting van het boek, viel het kwartje. ‘Thomas Olde Heuvelt? Ja, ik dacht het wel. Waarom?’

‘Gewoon.’ Ze reed rustig weg met de auto. Er was gewaarschuwd voor gladheid en liever had ik niet dat ze reed, maar zelf durfde ik helemaal niet te rijden.

‘Krijgt hij dan ook van die rare recensies, over dat het duivels is enzo?’

‘Geen idee,’ mompelde ik met een zure smaak in mijn mond. ‘Bij mij was het gewoon een trol.’

‘Met het genre dat je schrijft, zou je zeggen dat dat wel je doelgroep is.’ Ze lachte om haar eigen geintje. Zelf vond ik er weinig grappigs aan. Toen we net met elkaar gingen vond ze het best interessant dat ik auteur was en dat ik werd uitgegeven door een redelijk bekende uitgever. In het begin was ik wat huiverig om haar te vertellen wat mijn pseudoniem was, maar uiteindelijk kwam ik daar niet meer onderuit natuurlijk. Mijn eerste seriedeel verkocht goed en de recensies waren positief. Ook mijn zelf uitgegeven boek werd weer opnieuw ontdekt. Dat was best spannend omdat het veel homo-erotische scènes bevatte, maar de reacties waren niet verkeerd.

Behalve die van Joy dan. Ze vond het raar dat ik zoiets kon schrijven, schaamde zich er zelfs voor en hoewel ik er zelf niet echt een probleem in zag, snapte ik wel dat ik het niet kon maken om dat straks onze kleine op te halen bij de peuterspeelzaal terwijl mensen wisten dat ik van die ranzige verhalen schreef. Joy was zelfs bang dat andere moeders dan niet hun zoontje bij ons wilde laten spelen. 

Geen idee of dat echt zo zou zijn, maar ik nam liever het zekere voor het onzekere en haalde mijn selfpub uit de publicatie. Vooral omdat er ook een paar recensie voorbij kwamen met de harde waarheid. 

‘Ik denk dat ik bijna op het cruciale moment ben.’ Een aantal maanden geleden had ik mijn hele schrijfplan omgegooid. Dankzij een brainstormsessie met Joy veranderde ik een mannelijk personage in een vrouw en verzon ik een mooie romance tussen haar en het hoofdpersonage. Het liep nog niet echt lekker, tot vanmiddag. Toen had ik ineens die schrijfflow te pakken. 

‘Kan het even niet over die hobby van jou gaan.’ Ze gaf al meer gas en reed zelfverzekerd over de autoweg. Joy was een goede automobiliste, honderd keer beter dan ik.

‘Het is mijn werk,’ verbeterde ik haar, niet op zoek naar ruzie, maar als ik nu niet voor mezelf opkwam, dan ging het straks iedere keer zo als ik wat over mijn schrijven zei.

‘Je verdient er amper wat mee.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het leuk om te doen.’ En als het echt nodig was kon ik altijd mijn werk als grafisch ontwerper weer oppakken. Af en toe nam ik al een redactieklus aan wat ook weer wat geld opleverde. Het was niet veel, maar we hadden afgesproken dat ik het huishouden op me zou nemen en de zorg voor de kleine, zodat Joy weer zo snel mogelijk aan het werk kon. Ze werkte als gerechtsdeurwaarder bij de belastingdienst. Een topbaan waar veel juristen van droomden. Stiekem was ik best trots dat ze mijn vriendin was. Ze was niet alleen ontzettend slim, ze was ook heel erg knap met haar lange blonde haren tot ver over haar schouders en die fonkelede blauwe ogen. Oh, en je kon met haar lachen. Mensen zeiden niet voor niets: als Joy er is, begint het feest pas echt.

En ze was gewoon mijn vriendin. De moeder van mijn kind. Ik wilde haar even aanraken, maar de laatste tijd kon ze dat niet meer waarderen. Hormonen, gok ik.

‘Heb je mijn handtas eigenlijk wel meegenomen?’

Ik knikte. ‘Die ligt hier bij mijn voeten.’

‘Volgens mij hoor ik wat zoemen.’

Ik hoorde niets, maar het zou niet de eerste keer zijn dat haar telefoon op stil stond. ‘Moet ik hem opnemen?’

Ze schudde driftig haar hoofd. Er was iets aan de manier waarop, waardoor ik toch haar tas opende en haar telefoon pakte. Het ding ging inderdaad over. SANNE, stond er. Ze had al twee keer gebeld en waarschijnlijk waren de appberichtjes ook van haar.

‘Laat maar gaan hoor,’ mompelde Joy. ‘We zien haar zo wel in Zeeland.’

‘Is het goed als ik mijn moeder even bel?’ Het was me niet duidelijk waar die drang vandaan kwam om haar berichtjes te lezen, maar iets in me zei dat ik het moest doen. 

‘Niet met mijn telefoon hoor. De batterij is telkens zo leeg.’

‘Oké.’ Ik wist genoeg. Om haar argwaan niet te wekken, pakte ik mijn eigen telefoon zodat het net leek alsof ik daarop zat te tikken. Haar toegangscode was niet moeilijk: haar verjaardag. Die had ik zelf geïnstalleerd toen ik haar de telefoon gaf voor haar verjaardag.

Ze had hem niet veranderd, dat stelde gerust. Mensen die iets te verbergen hebben, veranderen hun codes. Tenzij je zo zelfverzekerd bent dat je denkt dat je overal mee weg kan komen. 

Mijn oog werd getrokken door de appjes. Zoals ik al verwacht had waren de meeste van Sanne. Ze vroeg waar Joy bleef, enne Arno was er ook en dat was blijkbaar het melden waard. Mijn hart sloeg steeds onregelmatiger, mijn handen werden nat van het zweet en ik begon steeds heftige te trillen. Eigenlijk moest ik stoppen met lezen, dit was niet voor mij bedoelt, maar dit ging wel over mijn leven.

Hoe meer ik las, hoe stiller alles om me heen werd.

‘Ik haat je,’ fluisterde ik. ‘Ik haat je.’

Joy keek naar opzij. ‘Wat...’ Haar adem stokte. ‘Is dat mijn telefoon?’

Ik antwoordde niet. Hoe kon ik ooit nog iets tegen haar zeggen. Het lukte me niet eens om haar aan te kijken.

‘Adam, geef mijn telefoon terug.’

Ik bevroor.

‘Adam!’

Ze herhaalde mijn naam, keer op keer, duwde tegen mijn schouder en gaf me zelf een klap tegen het hoofd. Ik reageerde niet. Alles was stil in me. Tot twee koplampen op ons af kwamen en ik dankte dat alles voorbij was.
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De sneeuw komt in grote vlokken naar beneden en ik doe mijn armen wijd met mijn handpalmen omhoog zodat ik de vlokken op kan vangen. Omdat niemand mij nu ziet doe ik ook mijn mond open om een paar sneeuwvlokken te happen. Ik hoop dat er morgen ook nog sneeuw ligt want Jonah gaat dit vast en zeker geweldig vinden. 

Al sneeuwvlokken vangend loop ik door mijn straat, er is niemand anders, dus nu kan het en liever zou ik nog wat langer buiten blijven, maar zodra ik voor ons huis sta, hoor ik dat Jonah het op dit moment niet zo geweldig naar zijn zin heeft. Zijn gehuil is zelfs buiten te horen. Snel open ik de voordeur en schop mijn schoenen uit in de gang. Mijn jas gooi ik in de richting van de kapstok. Jonahs gesnik is goed te horen door de babyfoon. 

Ik haast me door de woonkamer naar de trap om Sia te helpen met troosten, maar tot mijn verbazing zit ze gewoon beneden op de bank met haar oortjes in.

‘Jonah is van streek,’ zeg ik met stemverheffing. Ik heb me voorgenomen nooit te schreeuwen in de buurt van Jonah, maar mijn hart is er goed voor om al mijn woede over haar heen te storten. ‘Hoor je hem niet dan?’

Sia doet knikkend haar oortjes uit, ze wijst naar boven, waar ik de houten vloer zachtjes hoor kraken. 

Er is iemand anders boven. Jonah wordt al stiller. Door de babyfoon klinkt zachtjes een liedje dat ik meteen herken. 

Jonah, Jonah,

Give me your answer do

I’m half crazy 

All for the love of you

‘Wat doet hij hier,’ fluister ik. Sia haalt haar schouders op.

‘Hij stond ineens voor de deur. Jonah was al een halfuur aan het schreeuwen en ik wist het niet meer. Steve zei dat hij hem wel zou troosten, en nou ja... je hoort het. Jonah wordt nu wel stil.’

‘Ja’. Ik hoor hem nog een paar keer snikken, maar dit is meer snikken van berusting. Nog even zijn napruttel waarin hij te kennen geeft dat het allemaal wel heel erg vreselijk was wat hij heeft meegemaakt, maar dat het nu wel weer gaat.

Steve fluistert zachte lieve woordjes tegen hem. Mijn hart slaat op een fijne manier tegen mijn borstkas aan. Hij is hier. Onder de kerstboom ligt het pakketje dat ik hem wil geven, naast de cadeautjes die ik voor Jonah heb gekocht: een sensorisch wandpaneel met vakjes, klepjes, schuifsloten, kralen die via een spiraal van de ene kant naar de andere kant moeten en nog meer freubeltjes die hem zullen fascineren. Plus het prentenboek ‘Weet je hoeveel ik van je houd’ met flapjes. Daar is hij dol op. Er ligt echter nog een cadeautje onder de kerstboom dat me niet bekend voor komt.

‘Zou ik maar naar huis gaan?’ Sia fluistert nog steeds. Boven is het stil. Steve kan ieder moment naar beneden komen.

‘Amber baalde dat ik er vanavond niet was.’

‘Ga dan maar.’ 

Als ze er zo op aandringt.

Sia is ook echt in een woep en een wap verdwenen. Ik blijf alleen achter in de woonkamer. Een beetje onbenullig staar ik naar de deur. Moet ik naar boven? En wat dan?

Het hangt van vanavond af.

Oh god, wat kan Steve in vredesnaam hiermee bedoelen. Ik wil de trap opstormen en hem smeken om me uit mijn verlossing te helpen. In mijn fantasie doe ik dit allemaal, maar in de realiteit schuifel ik langzaam naar de bank en ga daar zitten wachten tot Steve naar beneden komt.

Dat duurt wel even. Ik vraag me af wat hij daarboven allemaal doet. Na ruim tien minuten ben ik geneigd om op te staan, en dan hoor ik voetstappen. Mijn mond wordt steeds droger, mijn hart heeft mond-op-mond beademing nodig en de rest van mijn lichaam lijkt ook te bezwijken. Zodra de deur naar de woonkamer opengaat vrees ik dat het zwart voor mijn ogen wordt, maar ik hou me overeind voor Steve, die zich totaal niet bewust is van mij. Hij zegt dat Jonah weer slaapt en kijkt dan op. Zijn gezicht is bleek en zijn ogen zijn gezwollen en rood.

‘Heb je gehuild?’

‘Shit.’ Hij drukt direct de muis van zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Adam, wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier.’ Van de zenuwen geef ik een vreemd grinnikend geluidje. ‘Maar wat doe jij hier en wat deed je zolang boven? Ben je in slaap gevallen?’

Dat is hij overduidelijk niet. Hij heeft echt gehuild, en ik vraag me af waarom.

Steve haalt zijn schouders op. Hij blijft staan waar hij staat en dat maakt dit alles toch een beetje meer ongemakkelijk dan dat het al is. Ik schuif een stukje op en nodig hem uit om ook op de bank te komen zitten. Hij twijfelt, maar komt dan toch mijn kant op. 

‘Kon Jonah niet slapen?’

‘Nee.’ Steve tovert een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Ik liep toevallig hier door de straat en hoorde hem zelfs buiten huilen. Dus besloot ik zo brutaal te zijn om aan te bellen.’

‘Oh.’ Hij stond dus niet met een reden voor de deur. Hij liep toevallig langs. ‘Gelukkig maar.’ Dat Jonah zo erg van streek was doet nog een beetje extra zeer door deze hele situatie. 

Steve zwijgt en ook ik weet niets meer te zeggen. We kijken een tijdlang naar niets in het bijzonder tot Steve ineens met een kreun opstaat.

‘Oké, ik geef het op.’ Met drie stappen is hij bij de boom en pakt het cadeautje dat ik in eerste instantie niet herkende. 

‘Is dat voor mij?’

Steve knikt. ‘Ik hoop dat je het leuk vindt. Ik bedoel er verder niets mee, of toch wel... maar, kijk maar.’ 

Afwachtend pak ik het cadeautje aan. Het is net geen A4 formaat en voelt licht, als een fotolijstje. Als ik het papier eraf heb gescheurd, zie ik dat ik gelijk heb. Ik kijk tegen de achterkant aan.

‘Voor nieuwe herinneringen,’ zegt Steve wat onbeholpen. ‘Er zit er al eentje in, maar die mag je er ook weer uithalen.’

Nieuwsgierig draai ik het fotolijstje om. Mijn adem stokt even als ik zie wat voor foto erin zit. Jonah en ik, samen op een slee. We kijken verwonderd naar iets boven de lens. Steve staat achter ons en wijst ergens naar. Het is een prachtige foto gemaakt op Wonderland.

‘Hoe kom je hieraan?’

‘Er zit een camera in de ijssculptuur die automatisch een foto maakt als iemand voor de sensor komt. Zo krijg je hele spontane foto’s.’  

‘Prachtig.’ Het is net een gezinsfoto. Dat maakt het mooi en pijnlijk te gelijk want dit is hoe het moet zijn. Steve, Jonah en ik. Het voelt alleen als iets wat alleen in boeken kan bestaan. 

‘Het spijt me,’ fluistert Steve. Hij gaat weer naast me op de bank zitten, maar dit keer ietsje dichterbij. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’

‘Geeft niet,’ zeg ik nog ietsje zachter. De rest van zijn woorden wil ik eigenlijk niet horen. Toch gaat hij verder.

‘Ik sprak Aafke aan op Sia’s verjaardag die keer, omdat ik...’ Hij slaakt een kreun van frustratie. ‘Ik wist heus wel wat je had meegemaakt met het ongeluk en zo, maar ik wilde gewoon weten hoe het met je ging. Ik vind je al zo lang leuk, maar telkens was je buiten mijn bereik, of zo. Ik weet het ook niet, maar ik kwam je nooit tegen tijdens het uitgaan, als ik brood ging halen bij de bakker waar je werkte was je altijd iemand anders aan het helpen en in de supermarkt leek het wel alsof je me niet zag. Behalve als je wat kwam afrekenen als ik achter de kassa zat.’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Ik was vijftien toen ik bij die bakker werkte.’

‘Weet ik,’ piept Steve.

‘En toen vond je me al leuk?’

Hij knikt. ‘Maar ik had nooit de kans om je uit te vragen. Zoiets doe je niet tijdens het afrekenen. Ik zie het al gebeuren: dat is dan drie euro vijftig en wil je vanavond wat met me drinken?’

Ik zie het al helemaal voor me. ‘Nee, dat gebeurt niet zo gauw.’

‘Ik vond het al heel stoer van mezelf dat ik me als oppas opwierp.’

‘Dat had Aafke zeker bedacht?’

‘Aafke?’ Steve schudt ontzet zijn hoofd. ‘Zag je niet hoe boos ze keek toen ik hier de eerste keer was? We hadden een beetje mot gekregen op die verjaardag. Zij vond dat ik te nieuwsgierig was naar jou, en ik zei dat ik je dan zelf wel een keer zou opbellen om iets te gaan drinken, en toen zei jouw lieve zusje dat jij niet op types zoals mij viel.’

‘Zei Aafke dat?’

Steve knikt met een overdreven gebaar. ‘Maar blijkbaar is er een knop in haar omgegaan want na die eerste avond oppassen is ze heel lief tegen me geweest.’

Nu ben ik in de war. ‘Dus het was niet een gezamenlijk plan van jullie om me uit de kast te trekken?’

‘Nee.’ Dit keer gaat Steve’s hoofd driftig heen en weer. ‘Ik vond het zo naar dat je dat zei en dat je je zo voelde. Ik ontweek je die avond omdat ik kapot zenuwachtig was en ik bang was dat je het raar vond of zo dat ik zo ben.’

‘Dat vind ik allesbehalve raar,’ fluister ik.

‘Weet ik. Maar jouw mening is voor mij het allerbelangrijkste. En het laatste wat ik wil is je uit de kast trekken en je ergens toe dwingen waar je nog niet aan toe bent. Daarom twijfelde ik ook over de foto.’

Nu voel ik me heel stom. En een hysterica. Steve bedoelde het goed. Hoe kon ik aan hem twijfelen. Mijn hart maakt een vreugdedansje terwijl ik de foto bekijk.

‘Ik vind hem prachtig, en ik denk Jonah ook. Het is een fijne herinnering.’

Steve bijt op zijn onderlip. ‘En misschien ook een beetje een herinnering aan later?’ zegt hij aarzelend. ‘Aan hoe het zou kunnen zijn. Samen. Ik wil je niet dwingen, maar ik wil je wel zeggen dat ik er ben als je er klaar voor bent. Voor mij.’

Oh mijn god. 

Hij zegt het gewoon hardop. Steve vindt mij leuk, en dat niet alleen: hij geeft me ook de tijd om mezelf te worden. Een prachtig geschenk, maar hij weet niet wat hij dan op de hals haalt, want aan mezelf zit een hele rauwe rand. 

Ik weet niet goed hoe ik nu moet reageren. Half verdoofd en met mijn hoofd in de wolken sta ik op en loop naar de kerstboom om ook zijn cadeautje te pakken. Toch kan ik dit pas aan hem geven, als ik eerlijk ben. Echt eerlijk.

‘Er is iets wat je moet weten,’ zeg ik als ik weer voor hem sta. ‘Over het ongeluk.’ Het is nu of nooit maar ik moet het zeggen. ‘Het was mijn schuld en ik was op dat moment blij dat het gebeurde. Ik ben ook eerlijk gezegd ook geen moment verdrietig geweest over haar overlijden.’ Opgelucht dat die last van mijn schouders af is ga ik voor hem op de salontafel zitten. De doos waarin zijn cadeau zit op mijn schoot. Steve kijkt me vragend aan. Hij heeft recht op meer uitleg, dat snap ik ook wel. En wie A heeft gezegd, moet uiteindelijk ook de rest van het verhaal ophoesten.

‘Ieder jaar ging Aafke met haar vriendengroep naar Zeeland waar ze de feestdagen vierden. Ik ben gek op de kust, en na lang smeken mocht ik twee jaar geleden ook mee.’

Steve glimlacht van herkenning. Aan een aantal foto’s van hem op Instagram te zien houdt hij ook van het strand. Maar daar gaan we het later wel over hebben, nu moet ik mijn verhaal vertellen.

‘Tijdens die minibreak ontmoette ik Joy, een vriendin van Aafke. Ik vond haar leuk, en zij mij ook wel. Denk ik. Hoe dan ook. We spraken een paar keer af, gingen uit, deden leuke dingen samen, van het een kwam het ander en toen bleek dat ze zwanger was geraakt.’

‘Niet echt gepland dan,’ vult Steve me aan. Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, maar ik was echt wel heel blij. Het was even schrikken, maar blijkbaar moest het gewoon zo gaan. Was dit mijn bestemming, of zo. Dus ik ging ervoor. Ik woonde toen nog bij mijn ouders, daarom ben ik bij Joy ingetrokken zodat ik haar kon helpen tijdens de zwangerschap. Ik was fulltime auteur dus voor mij was het geen moeite. Ook spraken we af dat ik na de bevalling alle zorg op me zou nemen en het huishouden.’ Ik wil hem alle details besparen en het liefst wil ik heel veel stukken overslaan, maar sommige dingen moet hij echt weten.

‘Schaduwprins, het boek dat ik zelf heb uitgegeven, kreeg vorig jaar ineens hele nare recensies. Ze waren zelfs zo heftig dat ik op het punt stond om te stoppen met schrijven. In overleg heb ik Schaduwprins uit de publicatie gehaald en mijn hele plan voor de serie omgegooid. Maar de negatieve reacties bleven komen. Sommige waren echt zo ontzettend gemeen.’ Het doet nog steeds zeer als ik erover nadenk. Ik ken nu de waarheid achter die woorden, maar de pijn van verraden zijn gaat nooit meer weg. 

‘Toen we die avond onderweg waren las ik per ongeluk de appjes die Joy had verstuurd naar een vriendin,’ ga ik verder. ‘Ze hadden het over ene Arno, waarmee Joy de maanden daarvoor regelmatig seks had gehad. Hij was mogelijk de vader van Jonah.’

Steve maakt aanstalten om op de staan zodat hij bij me kan komen, maar ik gebaar hem dat hij kan blijven zitten. Ik wil er nu gewoon snel doorheen om ervan af te zijn.

‘Kort samengevat: ik kwam er binnen een paar appjes achter dat er meerdere kandidaten waren voor het vaderschap van Jonah, maar dat Joy mij verkoos omdat ik, en ik quote: een goedkope nanny en huishoudster was. Bovendien zat ik zo met mijn hoofd in een andere wereld dat zij gewoon haar gang kon gaan zonder dat ik het merkte. Daarom vroeg ze ook haar vriendin of ze wilde stoppen met trollen.’

‘Die vriendin schreef die nare recensies?’

Ik laat langzaam mijn hoofd op en neer gaan. ‘Ze had waarschijnlijk wel hulp, van haar andere vriendinnen.’ Onder andere van Joy. Ik had nooit beseft hoe gewetenloos kon zijn. Dat ze in diezelfde berichten schreef dat ze het nog steeds niet zag zitten om een kind te baren, en hoopte dat het verkeerd zou aflopen zodat ze weer haar leven zoals gepland was kon oppakken, durf ik nog steeds niet hardop te zeggen.

‘Adam.’ Steve wil weer mijn kant opkomen om me te troosten, maar ik blokkeer de weg met zijn cadeau.

‘Ik vertel het je niet uit medeleven. Ik wil gewoon dat je het weet. Dit is de reden waarom ik doe zoals ik doe. Waarom ik niet meer geloof in liefde of mooie woorden. Ik denk niet dat Joy niet besefte hoe allesverwoestend haar acties waren. Ze was niet slecht, of zo. Maar wel een beetje egoïstisch. Ze zag alleen niet dat ze mij daarmee kapot maakte. Het waren ook niet mijn verwondingen die zo pijnlijk waren. Het was mijn ziel die aan stukken was gescheurd, en die maar niet wil helen.’ 

‘Je ziel heelt wel,’ verbetert Steve me. ‘En ze heeft niet alles in je verwoest. Je hebt zelfs een kerstboom gekocht.’

Zijn poging om me op te beuren doet me goed, maar hij weet nog niet alles. ‘Ik haatte niet alleen haar, ik haatte ook Jonah omdat hij me aan haar deed denken. Ik kon hem in het begin niet eens in mijn buurt hebben, hoopte dat iemand hem zou meenemen.’ Nu kan ik het me niet meer voorstellen, maar tot een paar maanden geleden was dat een gedachte waarmee ik regelmatig speelde.

‘Dat is niet gek, met wat jij hebt meegemaakt. Je vertelt het nu even alsof het niets is, maar allemensen Adam. Dit is bijna niet te behapstukken. Je mag echt trots op jezelf zijn dat je hier zit en dit zo vertelt. Ik vind het zo knap hoe je aan het knokken bent om weer terug te komen, en je doet het prima. Je komt er echt wel.’

‘Denk je?’ Ik zie aan de fonkel in zijn ogen dat hij het meent. Hij gelooft er echt in dat het wel goed gaat komen.

‘Mag ik je een knuffel geven?’

Dat wil ik wel, maar eerst moet er nog iets anders gebeuren. ‘Je cadeau, pak die eerst maar uit.’

Steve pakt het argwanend aan. Zou hij teleurgesteld zijn dat ik hem geen knuffel wil geven? Dat is het niet, ik wil het heel graag, maar ik wil ook heel graag zijn reactie zien als hij het cadeautje uitpakt. Liever nog dan aangeraakt worden, want dan breek ik.

Steve haalt het lint eraf en dan de deksel. De glimmende envelop ligt bovenop een zilverkeurige microfoon waarvan het handvat is ingelegd met van die glimsteentjes. Het doet me denken aan zo’n kitscherige parfumfles. Steve pakt het er echter heel voorzichtig uit, hij bekijkt het met grote ogen en richt zich dan tot mij.

‘Hoe kom je hier aan?’

Ik haal mijn schouders op omdat ik de verrassing nog niet wil verklappen.

‘Dit is een eerste prijs award van een van de belangrijkste Drag Queen contests in Amerika. Het is echt zilver, ingelegd met Swarovski kristal.’

‘Serieus?’ En Noah, die bankroet is, geeft zoiets dan weg. Ik snap het niet zo goed meer. Steve haalt verbijsterd de brief uit de envelop en begint dan te lezen. 

‘Beste Steve, ik hoorde van je vriend dat die kakkerlakken ook jouw centen hebben laten verdwijnen als sneeuw voor de zon. Dat is klote, en geloof me, ik weet hoe jij je voelt. Je kan die award verkopen, misschien levert het wat op, maar ik denk niet dat je er blij van wordt. Daarom wil ik je...’ Steve leest met open mond verder. ‘What. The. Fuck.’ Weer kijkt hij mij aan met grote ogen. Heb je enig idee wat hier staat?

‘Wel een beetje,’ stamel ik. 

‘Wel een beetje? Adam, hoe kom je aan een brief van Lady Nono?’

‘Ik heb haar benaderd,’ beken ik. ‘Of beter gezegd, ik ontdekte dat Lady Nono het alter ego is van ene Noah en hem heb ik een berichtje gestuurd.’

‘Alsof het niets is.’ Steve’s ogen kunnen bijna niet meer groter van verbazing. Hij is betoverend mooi nu. Zijn onderlip trilt een beetje als hij zegt. ‘Lady Nono wil mij onder haar hoede nemen. Ze werkt aan een comeback en wil mij hierin meenemen. Ze gaat me opleiden. Ik krijg gewoon privéles van haar. Oh, Adam. Door Lady Nono wist ik dat dit mijn weg was. Ik zag haar optreden, volgde haar vlogs en ik wist: dit gaat over mij. En nu dit!’ Hij springt op en voor ik het goed en wel besef vliegt hij me om de hals, verlies ik mijn evenwicht door zijn gewicht tegen me aan en vallen we van de salontafel op de grond. We maken een rol waarbij ik met mijn rug en hoofd op de grond eindig en Steve wat onbeholpen boven me hangt.

‘Sorry,’ fluistert hij met die heerlijk glimlach van hem. ‘Ik wilde je niet...’ 

Maar ik laat hem niet uitpraten. Dit is de kans die ik niet laat lopen. Leunend op mijn ene elleboog, sla ik mijn arm om hem heen en trek hem naar me toe zodat ik onze gezichten heel dicht bij elkaar zijn. Ik twijfel geen moment en druk mijn lippen op de zijne. Het is geen voorzichtige kus, het is een statement. Een bevestiging. 

Ik streel met mijn tong over zijn lippen, vlak voordat Steve loslaat en wat omhoogkomt. Hij glimlacht breed. 

‘Dit is mijn mooiste kerstcadeau, ever.’

‘Ach.’ Al liggend probeer ik mijn schouders op te halen. ‘Noah kwam zelf met het voorstel.’

‘Nee,’ grinnikt Steve terwijl hij een kusje plant op mijn neus. ‘Dat cadeau is superlief fantastisch, maar dit.’ Zijn lippen vinden de mijne weer en ditmaal kietelt hij met het puntje van zijn tong mijn gehemelte. 

‘Jij,’ zegt hij kussend. ‘Jij bent mijn mooiste cadeau.’ 

En jij, denk ik terwijl ik hem al dichter tegen me aan trek en onze zoen verdiep. Jij bent mijn mooiste kerstherinnering.
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Epiloog.




[image: image]


Kerstochtend. 

Mijn eerste echte kerst met Jonah en Steve. 

Buiten valt de sneeuw in grote vlokken uit de hemel. Het licht van de straatlantaarns zorgt voor een prachtige schittering over de witte deken die de wereld bedekt. In mijn hoofd probeer ik voor te stellen hoe de voice-over klinkt van mijn leven over vijf jaar. Sta ik hier dan ook voor het raam van Jonahs kamer, stralend van geluk naar buiten te staren? 

Op blote voeten loop ik terug naar mijn slaapkamer. Steve ligt op zijn zij, zijn ene hand onder het kussen, en zijn mond een beetje open. 

Na onze val op de grond hebben we eerst een hele tijd liggen zoenen, daarna zijn we al zoenend naar boven gegaan, hebben we onze tanden even snel tussendoor gepoetst, en zijn vervolgens weer verder gegaan. Uiteindelijk zijn we moe van het zoenen in slaap gevallen. Jonah is nog twee keer wakker geworden, zoals gewoonlijk, en ik hoop dat hij nu nog even zijn laatste tukje maakt tot zijn biologische wekker gaat. Jonah is namelijk een mannetje van de klok en om zeven uur ’s ochtens is het tijd om op te staan, volgens hem.

Geruisloos stap ik in bed en draai me naar Steve toe. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij hier in mijn veel te smalle bed naast me ligt.

‘Slaapt ‘ie weer,’ mompelt hij, zelf ook nog half in slaap.

‘Het sneeuwt buiten.’

‘Echt?’ Steve ogen vliegen wijd open. Hij is gelijk klaarwakker, springt uit bed en doet de gordijnen open. ‘Wow.’

‘Magisch hè?’

‘Zeker.’ Verwonderd kijkt hij naar buiten, en ik kijk naar hem met dezelfde verwondering. Hij staat hier echt.

‘Weet je wat ik zo mooi vind aan sneeuw?’ zegt hij met zijn blik nog steeds naar buiten. ‘Dat alles gelijk is. Vorm, kleur, structuur, niets is meer te onderscheiden van elkaar. Alles is gelijk, verbonden met elkaar, en magisch. Sneeuwt toont ons de essentie. Om met elkaar verbonden te raken hebben we enkel glitters en kristallen nodig.’ 

‘Dan stel ik voor dat we vanochtend de hele huiskamer volpompen met sneeuw.’

Steve laat zich achterovervallen, direct op het bed. Zo klein is mijn kamer dus. 

‘Ben je zenuwachtig voor vandaag?’ vraagt hij.

‘Wel een beetje,’ beken ik. ‘Er komt niet veel visite. Mijn ouders komen eten, en eind van de middag komt er nog een tante en Sia.’ 

‘Wil je het ze al zeggen, of nog niet?’

Daar kan ik nog geen antwoord op geven. Ik heb me voorgenomen niet meer in de schaduw te blijven en als voorbeeld voor Jonah te zijn. Iedereen is het waard om zichzelf te zijn, maar nu het moment van de waarheid nadert, vind ik het toch een beetje heel erg spannend.

‘Ze komen pas om een uurtje of elf, toch?’ vraagt Steve terwijl hij met een verleidelijke blik mijn kant op rolt. ‘Het is nu pas zes uur.’

‘En?’ grinnik ik. Ik zie heus wel wat hij van plan is. Hij komt steeds dichterbij tot hij half op me ligt. 

‘Dat betekent dus dat we ons de komende uren niet druk hoeven te maken over wat iemand van ons vindt.’ Zijn lippen vinden de mijne weer. Hij heeft gelijk, er is niets waar we ons op dit moment druk over hoeven te maken. Het enige wat telt is hij en ik. Hier in mijn kamer, als een sneeuwbol waarbuiten de sneeuw valt en binnen de glitters schitteren.

De zorgeloosheid waarmee we de dag begonnen, is tegen het middaguur omgeslagen in code geel: lichte paniek. Mijn moeder was verbaasd, en lichtelijk geïrriteerd, dat zij niet de eerste gast was. Steve was er natuurlijk al, en dat vond ze toch een beetje gek. Vooral omdat hij niet feestelijk gekleed was. Hij had namelijk dezelfde kleren aan als gisteravond; een wijde pantalon met een korte gebreide trui erop. Lekker warm en eigenwijs anders, maar niet feestelijk.

Aafke’s verklaring dat we hem gevraagd hadden om eerder te komen zodat hij op Jonah kon letten terwijl wij de voorbereidingen troffen, was goed gevonden, maar erg overtuigend was het niet. Het werkte in ieder geval niet bij mijn moeder. Mijn vader maakte het zo te zien niet zo veel uit. Hij was net zo onder de indruk van dat sensorische wandpaneel als dat Jonah was en samen hebben ze heerlijk zitten spelen, terwijl mijn moeder Steve ondervroeg en hij bij ieder antwoord eerst mij om toestemming leek te vragen. Ik wist niet waar we goed aan deden en dus bleef hij in de schaduw. Net als ik. Het brak mijn hart op meerdere manieren. Ik dacht aan Noah, en mijn voornemen om het nooit zo ver te laten komen, en toch liet ik het gebeuren. Onze eerste kerst samen. En ik durfde er niet eens voor uit te komen.

‘Laat het kerst zijn,’ zong het kinderkoortje gisteren tijdens de dienst. ‘Laat het licht zijn.’

En hier zitten we dan. Kerst in het donker.

‘De spruitjes zijn erg lekker.’ Mijn moeders compliment klinkt duidelijk geforceerd om het gesprek dat maar niet op gang wil komen, nieuw leven in te blazen. Aafke neemt het met een glimlach in ontvangst.

‘Recept van Steve.’

‘Erg lekker. Dus jij kan zo goed koken, jongeman.’

Steve knikt.

‘En je bent goed met kleine kinderen, hoor ik.’

Weer gaat Steve’s hoofd op en neer. ‘Ik heb jarenlang in een pleeggezin gewoond, en zij waren ook gastouders, dus er kwamen best veel kinderen over de vloer. Ik hielp altijd mee. Zelfs toen ik daar niet meer heen hoefde, ging ik uit mezelf om te helpen. Dan ging ik knutselen met de kleintjes, of koekjes bakken.’

‘Jeetje.’ Mijn moeder kijkt verwonderd naar hem. ‘Als je in een pleeggezin hebt gewoond, heb jij al best aardig wat meegemaakt.’

Steve haalt wat ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Valt wel mee hoor. Thuis was het wat minder leuk, omdat er altijd gezeur was vanwege geld en drank. Mijn dagen bij het pleeggezin voelden als een korte vakantie. Op zaterdag mocht ik mee om te helpen bij de basketbal en ’s avonds maakte mijn pleegmoeder groentesoep met ballen. Op woensdag ging ik altijd knutselen bij ze, en donderdag nam ze me mee naar de bibliotheek.’ Hij vertelt geamuseerd nog een paar anekdotes over zijn tijd in het pleeggezin. Ook over de keer dat hij daar kerst vierde, samen met zijn ouders. Mijn moeder luistert geïnteresseerd en ook mijn vader luistert aandachtig. Ik probeer die verliefde grijns op mijn gezicht te onderdrukken door heel serieus te kijken. Het is lastig, want met ieder woord dat hij zegt word ik meer verliefder op hem. 

En dan stelt me moeder die ene vraag: ze vraagt of hij ook werkt in de kinderopvang.

Steve schudt lachend zijn hoofd. ‘Oppassen op Jonah doe ik puur uit liefde.’ Hij kucht. ‘Voor Jonah, natuurlijk. Het is zo’n fantastisch ventje. De eerste keer dat ik hem zag in de supermarkt was ik op slag verliefd,’ ratelt hij verder. Ik doe mijn best hem niet aan te kijken. Mijn moeder rolt met haar ogen en mijn vader kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘En nu ben ik het zat,’ verzucht ze. Ze staat op en loopt naar Steve toe. ‘Sta eens op, jongeman.’

Gehoorzaam gaat Steve staan. Hij kijkt een beetje angstig. Net als ik. Mijn hart doet rare sprongen in mijn borstkas. Gelukkig weet mijn vader Jonahs volle aandacht te trekken met de sneeuwbol die hij van Steve heeft gekregen, anders was het feest compleet. 

Mijn moeder steekt haar hand uit, die Steve aarzelend aanpakt. Ook zij trilt een beetje. ‘Ruth,’ zegt ze statig.

Steve kijkt snel mijn kant op en dan weer naar mijn moeder. Net als zij zegt hij zijn naam op een plechtige toon.

‘Welkom in de familie, denk ik?’ Ze kijkt van hem naar mij en dan weer naar hem. ‘Ik neem aan dat je het net niet over Jonah had, maar over Adam?’

Ze zei: welkom. Ik durf weer opgelucht adem te halen en ook bij Steve lijkt er een last van zijn schouders te vallen.

‘Ja,’ zegt hij met een glimlach die steeds breder wordt. ‘Ik ben heel erg verliefd op uw zoon, Adam. En ook op Jonah natuurlijk, maar dan op een ouder-manier.’

‘Juist ja.’ Ze houdt zijn hand nog steeds vast alsof dat haar enige houvast is. Mijn hart smelt en bloedt tegelijk. Steve meent wat hij zegt en de manier waarop hij het zegt kan bijna niet romantischer, maar mijn moeder voert zichtbaar een innerlijke strijd.

‘Sorry,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik wilde je niet...’ Ik haal mijn schouders op. Eigenlijk weet ik niet zo goed wat ik niet wilde. ‘Ik wilde je niet ongelukkig maken.’

‘Lieverd.’ Ze laat Steve los en komt dan mijn kant op. ‘Ik word alleen ongelukkig als ik zie hoe ongelukkig jij bent, en ik niet weet hoe ik dat kan veranderen.’ Als ze naast me staat, slaat ze haar armen om me heen. ‘De laatste tijd is er iets in je aan het veranderen. Alsof het licht binnenin je weer is aangegaan. Ik vroeg me af waardoor dat kwam en nu zie ik het.’ 

Ik voel aan haar tranen op mijn wangen dat ze huilt, maar zich groot probeert te houden.

‘Ik ga niet liegen door te zeggen dat ik er niet eventjes aan moet wennen, want dit is voor ons heel nieuw en niet hoe we de toekomst bedacht hadden. Maar je bent weer terug Adam. Als jezelf. En dat is voor mij het allerbelangrijkste.’ Ze drukt me stevig tegen zich aan, geeft me een kus op mijn hoofd en roept dan dat het tijd is voor de ijstaart met extra chocolade. Het is immers driedubbel feest. 

‘Dit had ik nooit verwacht.’ Steve strekt zich uit op de bank. Jonah ligt al te snurken op bed. Hij heeft echt een leuke eerste verjaardag gehad. En wij een mooie kerstdag. Ik overhandig Steve een mok winterthee met kaneel en steranijs en plof naast hem op de bank.

‘Dit is echt een dag met een gouden rand.’

‘En met glitters,’ vult Steve me aan. Hij proost onze mokken tegen elkaar en ik vraag hem waarop we zullen proosten.

‘Dat wie hier volgend jaar weer zitten en alle mooie herinnering ophalen van het afgelopen jaar.’

‘Daar proost ik op, maar ik denk niet dat we dan hier op deze bank zullen zitten.’

‘Oh?’ Steve nipt van zijn thee. Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb je plannen dan?’

‘Nou.’ Ik twijfel of ik nu niet te snel ga. ‘Jij wilt verder met theaterdesign, en je gaat privéles krijgen van Lady Nono. Dat is allemaal hier niet in de buurt,’ begin ik stamelend.

‘En?’ Hij moedigt me met zijn nieuwsgierige blik aan om verder te praten. 

‘Ik kan overal werken.’ Misschien snapt hij al welke kant ik op wil, maar hij blijft me vragend aankijken.

‘Ja?’

‘Het is mooi wonen aan de kust.’

‘Wat wil je nou zeggen, Adam?’

‘Misschien kunnen we samen wat huren daar in de buurt?’ 

Zo het is eruit. Steve’s gezicht is vol van verbazing. 

‘Ik heb een vast inkomen, en voor Jonah is het misschien ook goed om op te groeien op een plek waar hij echt opnieuw kan beginnen, en ik ook. Waar we niet de slachtoffers van dat vreselijke ongeluk zijn, want zo voelt het echt wel. En trouwens, Aafke is best serieus met Idir, dus ik denk dat ze haar privacy wel weer terug wilt.’ 

‘En jij natuurlijk ook,’ zegt Steve met een scheve glimlach op zijn gezicht. Hij pakt mijn mok uit mijn handen en zet het met de zijne op de salontafel. ‘Jij wilt natuurlijk ook een plekje voor jezelf om al die scènes uit je boek na te spelen.’

‘Nou, uh.’ Het bloed schiet gelijk naar mijn hoofd en naar nog een ander lichaamsdeel waar het aangenaam begint te gloeien. Steve en ik helemaal alleen, samen. Tja, dat staat toch wel hoog op mijn verlanglijstje. En het komt steeds dichter in mijn bereik nu hij naar me toe buigt en ik zijn warmte als een deken om me heen voelt.’

‘Ik denk dat je wel eens gelijk kunt hebben,’ fluistert hij in mijn oor. Hij kust me in mijn hals. ‘Volgend jaar vieren we kerst op ons eigen plekje. Ergens aan de kust.’

‘Ja,’ fluister ik terug. ‘Dat is wel mijn kerstwens. Maar voor nu...’ Ik trek hem naar me toe, zodat hij bovenop me komt te liggen.

‘Voor nu?’ Hij vindt mijn lippen, die ik hem maar al te graag aanbiedt.

‘Voor nu, maken we herinneringen die een blauwdruk zullen zijn voor altijd.’
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